1906 год — сфоткали. 1918 — потеряли. 1998 — продали за миллионы. 2025 — Эврика!

Иногда важнейшие научные открытия и находки происходят совершенно случайно. Нередко - даже в результате шутки или праздного интереса. Французский исследователь Виктор Гиземберг однажды решил проверить, не затерялся ли в музее города Блуа какой-нибудь палимпсест, и неожиданно наткнулся на страницу из знаменитой рукописи Архимеда, которую историки считали утраченной уже больше века. Лист все это время лежал в архивах художественного музея и не привлекал к себе особого внимания, хотя оказался частью одной из самых известных античных манускриптов.
Архимед, живший в III веке до нашей эры в Сиракузах, считается одним из крупнейших математиков и изобретателей древнего мира. С его именем связывают множество открытий, включая закон выталкивающей силы, который позднее превратился в легенду об «Эврике!» после купания в ванне. До наших дней дошли не авторские рукописи Архимеда, а более поздние копии его трудов. Самая знаменитая из них известна как палимпсест Архимеда.
Палимпсестом называют пергаментную рукопись, с которой соскоблили старый текст, чтобы использовать дорогой материал повторно. На очищенной поверхности писали новый текст, а иногда проделывали такую операцию не один раз. Для историков и филологов палимпсесты ценны по простой причине: под более поздними строками нередко скрываются давно исчезнувшие сочинения. Гиземберг прямо называет такие рукописи хранилищем утраченных текстов античности.
Палимпсест Архимеда особенно важен потому, что в нем сохранились не только математические работы. По словам исследователя, рукопись содержит также философские, литературные и религиозные тексты. Сам манускрипт создали не при жизни Архимеда. Известная сегодня копия появилась примерно в X веке нашей эры, когда кто-то переписал античные сочинения на пергамент. Примерно через 200 лет текст стерли, а листы использовали заново, уже как христианский молитвенник.
К XIX веку палимпсест находился у Иерусалимского патриархата и хранился, в частности, в библиотеке в Константинополе, нынешнем Стамбуле. В 1906 году датский историк Йохан Людвиг Хейберг обнаружил рукопись и сфотографировал все ее страницы. Эти снимки позднее сыграли решающую роль: именно с ними ученые сверяют любые найденные фрагменты.
После Первой мировой войны палимпсест бесследно исчез. Позже рукопись каким-то образом оказалась в частной коллекции французской семьи, которая выставила манускрипт на аукцион в 1998 году. Покупателем стал анонимный западный бизнесмен. Кстати, в публикации Der Spiegel со ссылкой на источники звучала версия, что речь могла идти о Джеффе Безосе, но подтверждения личности владельца так и не появилось.
К тому моменту от рукописи уже недоставало 3 страниц. Именно поиском таких утраченных листов и занимается Гиземберг, которому интересны палимпсесты как способ вернуть тексты, исчезнувшие из культурной памяти. Иногда ученый просматривает каталоги библиотек разных городов просто из любопытства. В случае с Архимедом такое любопытство сработало неожиданно точно.
Во время разговора с коллегами исследователь вспомнил, что французские короли когда-то держали часть своей библиотеки в городе Блуа. Разговор быстро перешел в идею проверить местные фонды. В цифровом каталоге оцифрованных рукописей Arca Гиземберг нашел запись, которая вела в музей изящных искусств Блуа. Уже сама находка греческой рукописи в таком месте выглядела неожиданно. Еще более странным оказалось другое обстоятельство: перед исследователем лежал научный трактат X века.
Дальше началась сверка с фотографиями 1906 года. Гиземберг сопоставил почерк, геометрические чертежи и даже ошибки переписчика со снимками палимпсеста Архимеда. Совпадение оказалось полным. Такой набор признаков трудно объяснить случайностью, поэтому ученый пришел к выводу, что в Блуа нашли одну из 3 пропавших страниц легендарной рукописи.
На первой стороне листа находится трактат Архимеда «О сфере и цилиндре». Работа важна для истории математики тем, что в ней подробно разбираются площадь поверхности сферы и ее объем. Для античной науки такой уровень геометрического анализа был огромным шагом вперед. Архимед не просто рассуждал о форме шара, а выводил точные соотношения, которые позже стали классикой математической мысли.
Другая сторона листа выглядит куда загадочнее. Там находится более поздний рисунок, который, как предполагают исследователи, могли добавить уже в XX веке, чтобы повысить рыночную стоимость документа. Под таким изображением скрывается затёртый текст, который пока не удается прочесть полностью обычными методами.
Поэтому следующим этапом станет технический анализ страницы. Гиземберг рассчитывает в ближайший год применить мультиспектральную съемку и рентгенофлуоресцентный анализ. Первый метод помогает увидеть следы чернил в разных диапазонах света, даже когда верхний слой мешает чтению. Второй позволяет определить химический состав пигментов и выделить элементы старого письма под поздними наслоениями.
Находка в Блуа важна не только сама по себе. До этого открытия у исследователей почти не было оснований надеяться, что оставшиеся 2 страницы вообще когда-нибудь всплывут. Теперь ситуация изменилась: если этот лист десятилетиями пролежал в музейном архиве и не был опознан, значит, другие фрагменты тоже могут находиться в институциональных фондах или частных собраниях.