Интернет любит простые сюжеты. Есть «секретная папка», есть «список знаменитостей», осталось только нажать кнопку «опубликовать» и наблюдать, как рушатся карьеры. В реальности всё устроено скучнее, юридичнее и, как ни странно, полезнее для понимания того, что вообще происходит.
В феврале 2026 года история действительно получила новую порцию топлива. Министерство юстиции США (DOJ) официально отчиталось о публикации большого массива материалов по делу Джеффри Эпштейна и Гислейн Максвелл, а также направило в Конгресс отчёт, где отдельно перечислило «government officials and politically exposed persons», то есть чиновников и политически значимых персон, чьи имена встречаются в опубликованных файлах. Именно этот перечень в медиа и соцсетях часто превращают в «список 300 знаменитостей».
Что подтвердил сам DOJ
В официальном релизе DOJ говорится, что ведомство опубликовало почти 3,5 млн страниц материалов в рамках Epstein Files Transparency Act, включая более 2000 видео и около 180 000 изображений. При этом изначально потенциально релевантных страниц набралось более 6 млн, но значительная часть оказалась дублями между разными расследованиями и юрисдикциями.
Отдельно DOJ описывает источники, откуда собирали материалы. Это дела во Флориде и Нью-Йорке против Эпштейна, дело против Максвелл в Нью-Йорке, материалы по расследованию смерти Эпштейна, отдельное дело во Флориде про бывшего дворецкого Эпштейна, несколько расследований ФБР и проверка Офиса генерального инспектора по смерти Эпштейна. Это важная деталь, потому что « файлы Эпштейна» тут не одна папка, а многолетний комбайн из разных дел и архивов.
Откуда берётся «300+ имён»
14 февраля 2026 года DOJ направил в Конгресс Section 3 Report по закону, и в нём есть тот самый список «politically exposed persons» и чиновников. Документ широко разошёлся в прессе и опубликован, например, как письмо с датой и шапкой DOJ.
Самое важное в этом письме сформулировано предельно прямо. В списке находятся люди, которые (1) подходят под категорию «чиновник или политически значимое лицо» и (2) встречаются в опубликованных материалах хотя бы один раз. Контекст при этом может быть любым.
В письме отдельно поясняют, что одни люди имеют «extensive direct email contact» с Эпштейном или Максвелл, а другие упоминаются только в кусочке документа, например в пресс-подборке, которая на первый взгляд вообще не связана с делом. То есть это перечень упоминаний, а не перечень обвиняемых. Да, звучит как «антикликбейт», зато это честно.
Почему этот список легко прочитать неправильно
Есть три типичные ошибки, которые превращают документ в мем и повод для охоты на ведьм.
- Путаница «упоминание = вина». Юридически упоминание в материалах не означает ни преступления, ни даже знакомства. Внутри массива могут быть письма, контакты, вырезки из СМИ, служебные заметки, сводки, запросы, версии, ошибки и мусорные наводки.
- Отсутствие контекста в самом списке. Письмо фиксирует факт появления имени, но не раскрывает, где именно и почему оно там оказалось. Контекст сидит внутри миллионов страниц, а не в одном перечне.
- Смешение категорий. В одном ряду могут стоять действующие политики, бывшие чиновники, общественные деятели, богатые доноры, селебрити и вообще кто угодно, кто подпадает под широкое понимание «politically exposed». У людей мозг автоматически воспринимает такой список как «все одинаково подозрительны», хотя это не так.
Что именно опубликовали и что могли скрыть
DOJ утверждает, что не скрывал и не редактировал материалы ради «embarrassment, reputational harm, or political sensitivity», то есть чтобы кого-то «не позорить» или не устраивать политический пожар. Это прямой тезис из отчёта в Конгресс. При этом закон разрешает ограниченные исключения, и они действительно применялись.
По письмам DOJ, редактировали и/или удерживали материалы в основном по таким причинам.
- защита персональных данных жертв и информации, которая может их идентифицировать
- материалы сексуального насилия над детьми (CSAM), их нельзя публиковать по закону
- то, что может повредить активным расследованиям или текущим процессам, причём временно и точечно
- изображения смерти, физического насилия или травм
- привилегии, вроде attorney-client и work-product, когда документ не удаётся «разрезать» на публичную и непубличную часть
Отдельный штрих, который часто забывают в пересказах. На странице DOJ Epstein Library стоит возрастная проверка 18+ и предупреждение о наличии материалов сексуального характера и возможных чувствительных данных. Это не «театральная цензура», а попытка хоть как-то удержать историю в правовом поле и не вываливать в публичный доступ то, что нельзя вываливать по определению.
Как читать это без режима «сжечь всё»
Если хочется по-настоящему разобраться, алгоритм довольно прозаичный.
- Сначала отделяем официальные документы DOJ от пересказов. Начать проще всего с релиза и письма в Конгресс от 14 февраля 2026 года.
- Потом смотрим, что именно означает «name appears». Это не приговор и не доказательство связи.
- Дальше, если нужно, ищем контекст в библиотеке DOJ, но помним про ограничения поиска, рукописные документы и «не всегда машиночитаемо».
Тут можно злиться на систему, на элиты, на то, что всё это тянется годами. Эмоции в этой истории понятны. Но если цель не просто «почувствовать», а понять, то важнее другое. В таком массиве данных главный риск не в том, что «что-то скрыли», а в том, что миллионы страниц без контекста превращаются в фабрику ложных выводов. Применение критического мышления при оценке такой информации становится особенно важным.
Мини-FAQ
Это правда, что DOJ «выпустил все файлы Эпштейна»?
DOJ утверждает, что выполнил требования закона и опубликовал почти 3,5 млн страниц материалов, плюс видео и изображения. При этом часть вещей не публикуют из-за защиты жертв, CSAM, привилегий и иных исключений, предусмотренных законом.
Почему в списке «300+» есть знаменитости, а не только политики?
Потому что список составлен по принципу «чиновники и politically exposed persons», а это широкая категория. Плюс имена могли попасть в материалы через вырезки из СМИ или другие документы, формально включённые в публикацию.
Если имя есть в списке, это значит, что человек связан с преступлениями Эпштейна?
Нет. В письме DOJ прямо сказано, что имена встречаются «в широком диапазоне контекстов», от прямой переписки до упоминаний в документах, которые на вид не связаны с делом. Факт упоминания не равен доказанному участию. Именно поэтому важно различать фактическую информацию и дезинформацию.
Почему список не снабдили пояснениями по каждому имени?
Потому что это отчёт о выполнении требований закона, а не аналитическая справка. Контекст находится внутри массива публикаций, а часть контекста может быть закрыта по причинам, разрешённым законом.
Где смотреть первоисточники, если не доверяешь пересказам?
У DOJ есть официальный релиз о публикации материалов и библиотека Epstein Library (18+). Для списка чиновников и PEP полезно письмо в Конгресс от 14 февраля 2026 года.
Дисклеймер: упоминание имени в опубликованных материалах означает только факт присутствия в документах, а не подтверждение противоправных действий. Для выводов нужны контекст и судебно установленные факты.
