Когда речь заходит о документах Эпштейна, половина интернета пересказывает друг друга, а другая половина выдаёт за сенсацию то, что уже месяц лежит в открытом доступе. Если вам нужны именно документы, а не очередная компиляция из телеграм-каналов, то запомните простое правило. Сначала смотрим официальные источники с доменом .gov, потом судебные реестры, и только потом всё остальное. Звучит скучновато, зато работает безотказно.
Ниже расскажу, где искать самые свежие материалы, как не пропустить новые публикации и на что обращать внимание, чтобы отличить реальный документ от очередной утки.
Предупреждаю сразу: часть материалов содержит описания сексуального насилия и другие крайне неприятные детали. На официальном сайте стоит подтверждение возраста 18+, так что не игнорируйте это.
Что вообще считать последними документами
На сегодня главный ориентир это официальная библиотека Минюста США. У них на главной странице всегда указана дата последнего обновления. Сейчас там стоит 31 января 2026 года, и это означает, что буквально пару дней назад добавили что-то новое. Вся структура разбита на разделы с наборами файлов, судебными материалами и выгрузками по запросам FOIA.
Стартовая точка для всего: Epstein Library. Именно отсюда я рекомендую начинать поиск.
Где смотреть официальные документы
Я составил таблицу с основными источниками, чтобы не прыгать по десяткам ссылок. Здесь только проверенные ресурсы, которые реально обновляются и дают доступ к первоисточникам.
| Источник | Что там лежит | Зачем вам это |
|---|---|---|
| DOJ Disclosures | Наборы Data Set с первого по двенадцатый, архивы в формате zip, отдельные материалы вплоть до видео и стенограмм | Это массовая выгрузка. Удобнее всего скачивать целыми пачками и разбирать потом локально у себя |
| Court Records | Подборки судебных PDF по всем связанным делам, с разбивкой по кейсам | Когда нужно сослаться на конкретный документ из судебного процесса, а не на чей-то пересказ из новостей |
| FOIA Records | Материалы по запросам FOIA из FBI, CBP, BOP, плюс наборы от Флориды, включая аудиозаписи | Здесь часто можно найти то, что вроде бы уже где-то мелькало, но теперь в виде официальных файлов |
| House Disclosures | Публикации надзорного комитета Конгресса, включая ссылки на большие пакеты документов | Полезно, когда ищете конкретные наборы файлов, которые комитет выкладывал отдельными релизами |
| FBI Vault | Публикации ФБР по теме, части дел и FOIA-выдачи | Хорошо подходит для перепроверки фактов и для поиска официальной версии событий |
| PACER и RECAP (CourtListener) | Федеральные судебные реестры и документы, часть доступна бесплатно через архив RECAP | Если нужен первоисточник в том виде, в каком он был подан в суд, с датами, номерами дел и цепочкой файлов |
Как быстро найти то, что нужно, в Epstein Library
Структура сайта на первый взгляд может показаться запутанной, но на самом деле там всё логично. Вот простой алгоритм действий, который я сам использую.
Сначала открываете Epstein Library и подтверждаете, что вам есть 18 лет. Дальше зависит от того, что именно вы ищете.
Если нужен самый свежий массив файлов, идите сразу в раздел DOJ Disclosures и скачивайте нужный Data Set целиком одним архивом. Это самый быстрый способ получить всё и сразу.
Если ищете документ по конкретному судебному делу, используйте Court Records. Там всё разложено по названиям дел и номерам, можно найти именно тот файл, на который вы хотите сослаться.
Если вам важно посмотреть, что именно было выдано по запросам FOIA, откройте FOIA Records. Там прямо перечислены все части и форматы файлов, включая PDF, аудио и видео.
Один тонкий момент, о котором нужно знать. На сайте прямым текстом написано, что встроенный поиск может работать неполноценно из-за формата некоторых материалов. Например, рукописный текст система не распознает. Так что если вам ничего не нашлось, это ещё не значит, что этого там нет. Иногда проще скачать всё и прогнать поиск локально на своём компьютере.
Как следить за новыми публикациями без постоянных проверок
Обновлять страницу вручную каждый день это не самая продуктивная стратегия. Есть несколько способов получать уведомления автоматически.
Во-первых, подпишитесь на обновления на странице Epstein Library. Там есть ссылка на рассылку, и это самый прямой сигнал о том, что на сайте что-то изменилось.
Во-вторых, если вы работаете с конкретными судебными делами, заведите оповещения в CourtListener. У них есть механика уведомлений по карточкам дел и по новым документам в архиве RECAP. Это особенно полезно, когда нужно отслеживать движение в конкретном кейсе.
В-третьих, для материалов из FBI используйте FBI Vault и его поиск по теме. Там тоже можно настроить отслеживание новых частей.
Как работать с большими объёмами PDF локально
Когда у вас на руках несколько тысяч страниц документов, листать их вручную это не вариант. Оптимальная схема выглядит так. Скачиваете zip-архив с нужным Data Set, разархивируете его в отдельную папку на компьютере, вытаскиваете текст из всех PDF-файлов (где есть текстовый слой) и складываете всё это в единый индекс для поиска.
Если попадаются сканы без текстового слоя, то потребуется дополнительный шаг с распознаванием текста. Это немного сложнее, но делается отдельно по мере необходимости.
Дальше этот индекс можно использовать для быстрого поиска по всем документам сразу. Хоть через SQLite с полнотекстовым поиском, хоть через обычный grep по строкам. Главное, что у вас будет всё под рукой и не нужно постоянно подключаться к интернету.
Для сканов, которые представляют собой просто фотографии страниц, обычное извлечение текста почти ничего не даст. В таких случаях понадобится OCR-распознавание, но я бы не рекомендовал прогонять его на все файлы сразу. Практичнее поступить так. Сначала запустить лёгкий вариант извлечения текста на всё, а распознавание включить только для тех файлов, где текста почти не получилось.
Как не попасться на манипуляции и фейковые списки
Тема документов Эпштейна это настоящее минное поле в плане дезинформации. Вот несколько простых правил, которые помогут не наступить на грабли.
Всегда смотрите на источник файла. Домен .gov или судебный реестр типа PACER и RECAP это почти всегда надёжнее, чем архив в каком-нибудь телеграм-чате или на случайном сайте.
Важно понимать, что наличие чьего-то имени в документах ещё не равно обвинению. В судебных материалах постоянно всплывают контакты, упоминания, цитаты из переписки, пересказы чужих слов. Это не приговор и не доказательство вины конкретного человека.
Обязательно проверяйте контекст. На какой странице упоминается имя, в каком приложении, кто автор документа, на что он отвечает, есть ли редактирование или купюры. На официальных файлах обычно помечено как DOJ Redaction, когда что-то затёрто по соображениям приватности или безопасности.
И ещё момент. Не доверяйте заголовкам в духе "Полный список клиентов Эпштейна". Таких списков в официальных документах просто нет. Есть упоминания людей в разных контекстах, есть имена свидетелей, есть упоминания в показаниях, но готового списка с пометкой "виновен" нигде не существует.
Коротко о главном
Если вам нужны самые последние документы по делу Эпштейна, начните с DOJ Disclosures для больших наборов файлов, используйте Court Records для привязки к конкретным делам, и смотрите FOIA Records для материалов, выданных по запросам.
Если нужно копать глубже и работать с судебными документами на профессиональном уровне, подключайте RECAP через CourtListener и при необходимости сам PACER.
Главное правило, которое я для себя усвоил за время работы с этими материалами, звучит так. Доверяй, но проверяй источник. Лучше потратить лишние десять минут на поиск оригинала, чем потом выяснить, что ты процитировал чью-то фантазию.
