Динозавры не умели строить телескопы. Поэтому их нет, а мы есть. Пока.

Когда в феврале 2013 года над Челябинском вспыхнул ослепительный след и спустя пару секунд город накрыла ударная волна, многие решили, что произошла техногенная авария. Однако причиной стал астероид длиной с шестиэтажный дом и массой около 10 тысяч тонн. Он вошёл в атмосферу на скорости свыше 64 тысяч километров в час и разрушился на высоте 19–24 километров, высвободив энергию, сопоставимую с несколькими десятками ядерных зарядов. Ударная волна выбила стёкла в тысячах зданий, повредила постройки в шести городах и ранила более 1,5 тысяч человек — в основном тех, кто подошёл к окнам посмотреть на вспышку. Отсутствие погибших можно считать исключительной удачей, потому что события такого масштаба редко проходят без жертв.
Этот эпизод напомнил, насколько уязвима Земля перед космическими объектами. Астероиды падают нечасто, но последствия могут быть катастрофическими. Опасность возникает, когда траектория пересекает земную орбиту, а ущерб определяется тремя параметрами: углом входа, составом и размерами. Челябинский объект вошёл под небольшим наклоном, что позволило ему разрушиться в атмосфере. Каменное тело дробится легче, поэтому вспышка произошла на большой высоте. Железный астероид такого же масштаба достиг бы поверхности и вызвал значительно более тяжёлые последствия. Диаметр остаётся ключевым фактором: пятиметровые фрагменты способны долететь до земли, сто метров почти гарантируют падение с выделением огромной энергии, вызывая пожары, плавление грунта и сейсмические толчки. Попадание в океан создаёт крупную волну, а объект размером с Диморф (около 160 метров) уничтожил бы мегаполис, сформировав воронку глубиной свыше 300 метров и шириной примерно полтора километра.
Чтобы снизить риски, по всему миру создана сеть наблюдений - такая основа планетарной защиты. В конце 1990-х Конгресс США поручил NASA отслеживать крупные тела, проходящие вблизи Земли, позже расширив порог включения до объектов шире 140 метров. Сейчас каталог содержит более 30 тысяч таких объектов. Одним из ключевых инструментов стал телескоп на горе Леммон в Аризоне: он делает серию снимков, алгоритмы выделяют движущиеся точки, а затем данные проверяются по каталогам и направляются в Центр малых планет при Гарварде. Сеть объединяет профессионалов и наблюдателей-любителей из разных стран — многие работают через Planetary Society, координирующую глобальные наблюдения.
Чем быстрее собираются независимые измерения, тем точнее вычисляется орбита. Программа Spacewatch на обсерватории Китт-Пик считается одной из самых результативных: её телескоп способен за короткое время получить несколько точек, необходимых для уточнения движения. Наблюдения из разных стран объединяются, после чего данные попадают в Центр по изучению околоземных объектов NASA, где траектории моделируются вперёд и назад во времени. Центр анализирует орбиты более миллиона тел, оценивает вероятность столкновений на ближайшие сто лет и при необходимости присваивает статус повышенного риска. Иногда система определяет потенциальную угрозу уже через 15–19 минут после открытия — этого хватает, чтобы оповестить службы гражданской обороны.
Для оценки поведения тела при входе в атмосферу необходимо знать плотность, форму и вращение. Эти сведения получают с помощью радиолокационных станций, которые направляют в сторону объекта электромагнитный импульс и фиксируют отражённый сигнал. По времени возврата и частотным сдвигам определяют рельеф поверхности, структуру и динамику вращения. Эти данные позволяют прогнозировать, распадётся ли объект в воздухе, взорвётся на высоте или достигнет поверхности практически без разрушения.
Несмотря на международные усилия, остаются «слепые зоны». Некоторые объекты почти не отражают видимый свет — они темнее угля, поэтому их обнаруживают только на небольшой дистанции. Наземные обсерватории ограничены погодой, временем суток и особенностями атмосферы. Чтобы устранить эти ограничения, NASA строит инфракрасный телескоп NEO Surveyor, способный фиксировать объекты на расстоянии до 50 миллионов километров, включая самые тёмные. Его запуск после 2027 года станет важным шагом к обнаружению двух третей опасных объектов шире 140 метров, что приблизит выполнение задачи Конгресса — выявить 90 процентов «городоубийц».
Но обнаружения недостаточно — важно уметь изменить движение астероида. Проект DART стал первым испытанием такой стратегии: аппарат разогнали до скорости более 6 километров в секунду и направили к Диморфу, спутнику Дидима. Целью было уменьшение периода его обращения. Итог превзошёл ожидания: орбита сократилась на 32 минуты. Это показало, что компактный аппарат способен заметно изменить траекторию при своевременном запуске. Другие страны рассматривают собственные варианты перехвата, включая гравитационные буксиры и ионные системы корректировки. Обсуждается и ядерный способ, но он вызывает наибольшее число споров.
Хотя крупные столкновения редки, опасные сближения случаются часто. В августе над Нью-Джерси взорвался метеорит, пробив крышу жилого дома. Вскоре после этого астероид 2025 FA22, сопоставимый по размерам с небоскрёбом, прошёл на расстоянии, лишь вдвое превышающем дистанцию до Луны, хотя ранее считался одним из самых рискованных объектов. Бывали случаи, когда небесное тело проходило на четверти лунного расстояния, а о его существовании становилось известно всего за два дня до пролёта. Вероятность падения невелика, но не равна нулю, а значительная часть объектов пока не обнаружена. Некоторые становятся заметны только в непосредственной близости. Поэтому постоянные наблюдения остаются главным инструментом защиты. Это не фантастика, а реальная система, создаваемая астрономами, космическими агентствами и добровольцами, формирующими коллективный щит для планеты.