1969 объявил войну 2025-му. Telnet против TikTok

Современный интернет для многих уже давно перестал быть пространством свободы и вдохновения. Поисковые системы всё больше напоминают свалку, заваленную однотипным контентом, сгенерированным искусственным интеллектом, а социальные сети словно нарочно устроены так, чтобы ломать восприятие и подсаживать на бесконечные ленты и алгоритмическое внимание. Технологические корпорации, в свою очередь, уверяют, что такая реальность неизбежна — и даже полезна.

Но на фоне этих тенденций появляются проекты, сознательно идущие наперекор цифровому конвейеру. Один из таких примеров — New Session , онлайн-литературный журнал, который можно открыть через старейший интернет -протокол Telnet. Несмотря на возраст технологии, издание существует именно в этом формате не случайно: оно призвано напомнить, что интернет может быть другим — более честным, медленным и лишённым агрессивной коммерциализации.

Как и любой литературный журнал, New Session собирает стихи, эссе и другие тексты от пользователей. Но философия, лежащая в основе проекта, радикально отличается от привычных стандартов. В ней подчёркивается, что все мы вынуждены приспосабливаться к новым условиям — от политических сдвигов до климатических угроз и бесконечной пандемии. Но адаптация касается не только читателей, но и самих текстов: каждый материал журнала меняется при повторном открытии.

New Session доступен через веб-клиент Telnet прямо из браузера или, для тех, кто ценит аутентичность, — через командную строку. Именно благодаря этому старому протоколу каждый текст становится живым и подвижным. Одни произведения меняются каждые несколько минут, другие — каждый раз, когда их кто-то читает. Некоторые тексты реагируют на погоду, время суток или количество прочтений, превращая процесс знакомства с материалами в своего рода цифровой аквариум, где за каждым обновлением наблюдаешь с любопытством.

Журнал New Session через Telnet (404 Media)

Так, например, одно из произведений изменяется при каждом открытии, в зависимости от текущей погоды. А другой текст постепенно раскрывается по мере того, как читатель нажимает клавиши, причём новые фрагменты появляются, если вводить буквы, уже содержащиеся в тексте. Этот процесс напоминает интерактивную загадку, только без призов — зато с неожиданными литературными находками.

Основательница New Session Кара Эстен Хёртл — художница и программист из Сан-Франциско — придумала проект в 2021 году. Всё началось с того, что у неё скопилось множество старых компьютеров, и она задумалась, что можно сделать, чтобы вдохнуть в них новую жизнь. Идея заключалась не просто в том, чтобы запустить что-то «из прошлого», а создать цифровую площадку, доступную абсолютно на любом устройстве — от выброшенного ноутбука 1991 года до современного компьютера.

New Session на одном из компьютеров из коллекции Хёртл (404 Media)

Telnet, выбранный для New Session, появился ещё в конце 60-х годов как часть ARPAnet — предшественника современного интернета, изначально разработанного для военных целей. Позже протокол стал одним из первых стандартов сетевого взаимодействия и до сих пор используется энтузиастами и программистами. Хёртл подчёркивает: возвращение к Telnet — это не ностальгия ради самой ностальгии. Такой подход — это способ замедлить ритм и отказаться от привычного цифрового наркотика бесконечного потребления.

В отличие от большинства современных интернет-площадок, New Session не затягивает пользователей навязчивыми уведомлениями или алгоритмами, подстраивающими контент под поведение человека. Здесь не важно, сколько времени вы проведёте за чтением. Как говорит Хёртл, хочется, чтобы к журналу возвращались не ради набора очков или "ударный режим" (streak), как в Duolingo , а ради самих историй — так, как люди возвращаются к книге, перечитывая её, чтобы обнаружить новые смыслы.

Хёртл признаёт: существует соблазн романтизировать старые технологии, но это опасно и быстро превращается в консервативную замкнутость. Вместо этого создатели New Session предлагают осмысленно выбирать, что именно из прошлого стоит сохранить, а что можно переработать, чтобы понять, почему современный интернет оказался сломанным — и как его можно изменить.

Подобные проекты становятся особенно актуальными на фоне растущего недовольства тем, во что превратилась сеть. Всё больше людей оглядываются назад — не чтобы сожалеть о потерянном, а чтобы извлечь из прошлого идеи, способные вдохновить на радикально иное будущее интернета. Напоминая о том, что сеть — это не что-то неизбежное или заранее заданное. Это пространство, которое создаём мы сами — и которое мы можем создать иначе.