Дэйджон Лав придумал себе карьеру в NFL, годами подкреплял вымышленную биографию постами и видео, а затем добился неожиданного эффекта: Google и ИИ-сервисы сами начали представлять американца игроком San Francisco 49ers. Женщины проверяли нового знакомого через интернет, находили подтверждение его рассказов и доверяли Лаву деньги. По версии следствия, за четыре года афера принесла около 1,3 млн долларов.
Федеральная прокуратура США предъявила обвинения Дэйджону Лабрае Лаву и 18-летнему Тейлору Джейми Чану в сговоре с целью электронного мошенничества и самом электронном мошенничестве. ФБР установило как минимум 26 потерпевших и предполагает, что реальное число жертв может быть выше. Следствие связывает с аферой женщин из Орегона, Вашингтона, Айдахо и Калифорнии.
Схема работала с февраля 2022 года и сочетала романтическое мошенничество с фиктивными инвестициями. Большинство потенциальных жертв Лав находил через Tinder, Bumble, Hinge и Facebook Dating, завязывал отношения, демонстрировал финансовый успех и постепенно переводил разговор к инвестициям. Одним женщинам Лав представлялся состоятельным ресивером San Francisco 49ers, другим рассказывал о богатой швейцарской семье, заработавшей состояние на недвижимости.
Главной опорой легенды стал тщательно созданный образ в интернете. В Instagram, TikTok, Facebook и LinkedIn появлялись фотографии и видеоролики в экипировке 49ers, кадры с дорогими автомобилями, украшениями и предметами роскоши. Следователи нашли записи, где Лав тренировался в форме команды и снимался с копией шлема 49ers. Часть материалов принадлежала настоящим игрокам NFL: Лав сохранял чужие ролики, убирал сведения об авторах и публиковал записи так, чтобы зрители принимали чужие тренировки и поездки за эпизоды его собственной спортивной карьеры.
Лав подготовил даже видео с предполагаемым подписанием контракта с 49ers и распространял подробную историю попадания в NFL. Три ролика с рассказами о спортивной карьере, роскошной жизни и происхождении состояния были разосланы примерно 185 раз, в том числе потенциальным жертвам. После блокировки аккаунтов из-за жалоб Лав создавал новые страницы под другими именами. В переписке с Чаном следователи также нашли обсуждение покупки подписчиков, которые должны были сделать новые профили убедительнее.
Со временем вымышленная биография вышла за пределы аккаунтов Лава. Согласно аффидевиту ФБР, собеседницы пытались проверить Лава через интернет, однако поисковики и системы искусственного интеллекта иногда действительно называли американца игроком 49ers. В январе 2026 года сотрудники ФБР провели собственный поиск и получили похожие результаты. В материалах дела сохранился скриншот выдачи Google по запросу «Daejon Love 49ers», где среди результатов присутствовал профиль LinkedIn с указанием должности ресивера NFL и ролик TikTok, связанный с San Francisco 49ers.
Лав превратил ошибочную выдачу в дополнительное доказательство своей легенды. В одном из опубликованных роликов американец демонстрировал ИИ-ответ Google, где сервис называл Дэйджона Лава ресивером San Francisco 49ers и приводил сведения о контракте, позиции и товарищах по команде. Лав подчеркивал, что информацию показывает Google, а отсутствие на поле объяснял травмой. Представители NFL и San Francisco 49ers позднее подтвердили следователям, что Лав никогда не работал ни в клубе, ни в лиге.
Одного образа успешного спортсмена для получения денег было недостаточно, поэтому Чан изображал финансового консультанта Лава. Потенциальных инвесторов подключали к трехсторонним звонкам FaceTime, где Чан показывал сфальсифицированные результаты вложений и рассказывал о прибыльных стратегиях. Лав убеждал женщин, что Чан якобы превратил первоначальные 300 тыс. долларов в состояние размером 17 млн долларов и способен добиться похожего результата для новых клиентов.
Для демонстрации богатства использовались приложения, позволяющие показать любой банковский баланс. Следователи обнаружили Fake Bank Account Pro, с помощью которого Лав демонстрировал счет более чем на 30 млн долларов. В ход шла и демоверсия торговой платформы Pocket Option, где можно работать с виртуальными средствами. ФБР заметило одинаковый идентификатор инвестиционного счета на изображениях, отправленных разным женщинам, хотя имена владельцев и суммы на экране менялись.
После появления первых фиктивных прибылей жертв убеждали вкладывать больше. Лав рекламировал ускоренные счета, способные якобы удвоить или утроить капитал за несколько дней или недель. При отсутствии свободных денег Лав помогал оформлять потребительские кредиты и уверял, что доход позволит погасить долг еще до первого платежа.
Масштаб отдельных потерь показывает, насколько далеко заходила схема. Одна женщина вложила 45 тыс. долларов, позднее одолжила Лаву еще 19,5 тыс. долларов и помогла оформить лизинг McLaren стоимостью около 250 тыс. долларов. Для одобрения сделки использовался поддельный расчетный лист с зарплатой около 50 тыс. долларов в месяц. После возврата автомобиля женщине пришлось заплатить 30 тыс. долларов за расторжение договора, а общий ущерб следствие оценило в 87,5 тыс. долларов.
Другая потерпевшая оформила два кредита общей суммой 17,2 тыс. долларов после обещания удвоить или утроить вложения за десять дней. Еще одна женщина сначала передала 10 тыс. долларов, увидела на экране фиктивную прибыль, а затем взяла кредит на 31 тыс. долларов для нового счета, который якобы должен был утроить капитал. После вопросов о возврате денег Лав прекращал общение. В одном из эпизодов давление переросло в угрозы физической расправой, после чего потерпевшая получила судебный запрет на приближение.
Женщины доверяли не только аккаунтам и фотографиям. Лав встречался с потенциальными жертвами лично, приезжал на дорогих автомобилях, носил украшения, демонстрировал спортивную экипировку и представлял Чана по видеосвязи. Одна женщина, едва не попавшая в схему, увидела в Instagram около 85 тыс. подписчиков и получила видео якобы из раздевалки 49ers, но проверила легенду через знакомого настоящего игрока клуба. Футболист не вспомнил Лава ни в основном составе, ни в тренировочной команде, после чего женщина прекратила общение.
ФБР задержало Лава и Чана 24 августа в аэропорту Бойсе в Айдахо. Следователи считают, что Лав приехал в штат для встречи с новыми потенциальными жертвами. С 15 июля до задержания Лав успел побывать в Нью-Мексико, Калифорнии, Орегоне, Неваде, Юте и Айдахо, а также использовал имена Джон Лав, Дэйджон Лав, Аврил Лито Лав и Джордан Лав.
Материалы дела показывают слабость привычной проверки личности через интернет. Ложные профили, украденный контент, многочисленные публикации и искусственная популярность сформировали цифровой след, который поисковые системы и ИИ начали воспринимать как подтверждение биографии. В результате сервисы, с помощью которых женщины пытались проверить нового знакомого, в отдельных случаях только укрепляли доверие к вымышленной истории. Уголовное дело пока находится на стадии обвинения, поэтому вину Лава и Чана должен установить суд.