В декабре 2024 года жители кенийской деревни Мукуку услышали грохот сильнее раската грома. С неба рухнуло раскалённое металлическое кольцо шире школьного автобуса, врезалось в поле и осталось торчать из земли. Люди решили, что наступил конец света, а затем окружили находку, фотографировались рядом и ждали чиновников из Найроби.
Кольцо оказалось деталью ракеты, которая соединяла части конструкции. Разработчики рассчитывали, что металл полностью сгорит при возвращении в атмосферу, однако фрагмент выше человеческого роста и тяжелее лошади пережил падение.
В начале 2025 года Космическое агентство Кении назвало происшествие редким и изолированным случаем. Статистика говорит об обратном. Государства и частные компании запускают всё больше ракет и спутников, поэтому отработанные ступени, баки, двигатели и другие детали чаще возвращаются на Землю.
В 2025 году Космические силы США выпустили предупреждения почти о 820 объектах, входивших в атмосферу. Десятью годами ранее таких предупреждений было около 110. По словам руководителя польской службы наблюдения за космосом Мариуша Слонины, возвращения происходят ежедневно, а объекты массой от одной тонны падают примерно раз в неделю.
Большая часть обломков сгорает в атмосфере или падает в малонаселённые районы Тихого океана. Однако специалисты не могут заранее гарантировать полное разрушение объекта и точно определить место падения. После начала неконтролируемого снижения даже небольшая ошибка резко меняет прогноз. Ошибка всего в одну минуту сдвигает предполагаемую точку падения почти на 500 километров.
В 2025 году в мире запустили больше 300 ракет, почти в четыре раза больше, чем десятью годами ранее. Вместе с ракетными ступенями на Землю постепенно вернутся тысячи спутников. Сейчас вокруг планеты обращается около 16 тысяч космических аппаратов, значительная часть которых со временем потеряет высоту и войдёт в атмосферу.
Опасные случаи уже перестали быть исключением. В 2024 году выброшенное с Международной космической станции оборудование пробило крышу дома во Флориде. В начале 2025 года часть ракеты Falcon 9 упала возле оживлённого торгового центра в польской Познани. Ещё один фрагмент нашли рядом с городским аэропортом.
Позднее трёхтонный китайский спутник вошёл в атмосферу над островом Тенерифе. Аппарат создал мощную ударную волну, распался и сгорел в воздухе. В октябре 2025 года шахтёры обнаружили горящие обломки на пустынной дороге в Западной Австралии. В июне 2026 года на пляж австралийского штата Квинсленд вынесло огромные металлические сферы, предположительно принадлежавшие ракетной системе.
Количество потенциально опасных объектов продолжает расти. SpaceX уже вывела на орбиту больше 10 тысяч спутников и подала заявку на запуск ещё миллиона аппаратов. Blue Origin Джеффа Безоса развивает собственные проекты, а китайские компании планируют создать мегасозвездия из сотен тысяч спутников.
Пока вероятность погибнуть от космического мусора остаётся значительно ниже риска получить удар молнии. История знает лишь один подтверждённый случай, когда обломок попал в человека. В 1997 году жительницу американского штата Оклахома задел лёгкий фрагмент ракеты Delta II. Женщина почти не пострадала.
Однако вероятность несчастных случаев растёт вместе с числом запусков. Исследование, подготовленное для Федерального управления гражданской авиации США, показало, что к 2035 году обломки одних только спутников SpaceX могут ранить или убивать человека в среднем раз в два года.
Расчёты зависят от того, какая часть спутника переживает прохождение атмосферы. SpaceX долго утверждала, что аппараты Starlink полностью сгорают. В 2024 году металлический фрагмент оборудования компании нашли на ферме в Канаде. Теперь SpaceX признаёт, что у некоторых спутников может сохраниться около пяти процентов первоначальной массы.
Бывший глава NASA и профессор Сиракузского университета Шон О’Киф считает, что общество недооценивает угрозу, поскольку пока не произошло крупной катастрофы. По словам специалиста, людям трудно представить подобное событие, пока обломок не упадёт в густонаселённом городе.
Эксперты предлагают обязать производителей использовать материалы и конструкции, которые полностью разрушаются при входе в атмосферу. Общих обязательных требований пока нет. Федеральная комиссия по связи США требует от спутниковых операторов оценивать риск для людей, но ведомство в основном регулирует использование радиочастот.
Федеральное управление гражданской авиации, контролирующее ракетные запуски, пыталось разработать правила утилизации орбитального мусора. В январе 2026 года ведомство отозвало предложение после возражений со стороны космической отрасли.
Международное право также плохо приспособлено к современной коммерческой космонавтике. Договоры ООН позволяют государствам требовать компенсацию, если чужой космический аппарат причинил вред людям или имуществу. Отдельное соглашение даёт право возместить расходы на поиск и возвращение упавших объектов.
Большинство норм разработали во время холодной войны, когда страны опасались захвата астронавтов и кражи космических технологий. В 2007 году ООН выпустила рекомендации по снижению количества космического мусора, однако документ не имеет обязательной силы и появился задолго до нынешнего бума спутниковых группировок.
Особую тревогу вызывают тяжёлые ступени ракет. В январе 2026 года над Европой прошёл огненный объект массой около 11 тонн. Им оказалась верхняя ступень китайской ракеты Zhuque-3, запущенной компанией Landspace в декабре 2025 года.
Космические агентства следили за ступенью четыре дня. Специалисты ожидали, что массивная конструкция не сгорит полностью, а последние витки проходили над густонаселёнными районами Европы. Британские власти даже поручили операторам мобильной связи проверить систему экстренных оповещений. В итоге ступень упала в Индийский или Тихий океан.
Ракетные обломки создают не только физическую угрозу, но и усиливают политическую напряжённость. Новый китайский космодром расположен на острове Хайнань, а предполагаемые зоны падения ступеней находятся в спорных районах Южно-Китайского моря.
Филиппинские рыбаки уже много лет сталкиваются там с противодействием китайской береговой охраны, а теперь вынуждены следить и за предупреждениями о ракетных запусках. Власти Филиппин советуют судам не выходить в море, когда Китай сообщает лётчикам и морякам о предстоящем старте с Хайнаня.
За последние четыре года к берегам Филиппин прибило 13 крупных деталей ракет. Размер некоторых фрагментов сопоставим с небольшой лодкой. На большинстве деталей сохранились китайские надписи или части государственного флага.
Пострадавшим от космического мусора приходится сначала доказать происхождение объекта. Если обломок принадлежит отечественной компании, вопрос решают национальные суды. При падении иностранной детали власти должны обращаться к международным соглашениям и вести переговоры с государством, ответственным за запуск.
Расследование в Кении заняло несколько месяцев. Специалисты установили, что металлическое кольцо принадлежало французской ракете, которая вывела американский телевизионный спутник. Деталь провела на орбите больше 16 лет, прежде чем упасть возле Мукуку.
Жители деревни утверждают, что удар повредил ближайшие дома. Кенийские власти не подали Франции официальный запрос на компенсацию и не сообщили местным жителям результаты расследования. По словам сенатора Дэниела Маанзо, представляющего регион, никто не возместил причинённый ущерб.
Количество запусков продолжает расти, а каждый новый спутник однажды должен вернуться на Землю. Пока большая часть космического мусора исчезает в атмосфере или падает в океан. Но одной тяжёлой детали, долетевшей до крупного города, может хватить, чтобы редкий риск превратился в глобальную политическую проблему.