OnlyFans обещал женщинам независимость. Расследование показало, кто на самом деле контролирует их аккаунты, паспорта и деньги

Вокруг OnlyFans выросла отдельная индустрия посредников, которые ищут молодых женщин для платформы, обещают быстрые деньги и забирают значительную часть дохода. Сам сервис годами продвигал себя как площадку, где авторы напрямую зарабатывают на подписчиках и сами контролируют контент. Но расследование Guardian показывает другую сторону рынка: между женщинами и их аудиторией всё чаще встают менеджеры, агентства, а иногда целые обучающие курсы для тех, кто хочет зарабатывать на чужих аккаунтах.

Один из самых заметных представителей этого бизнеса - 27-летний Маркусс Кохс, известный как Markuss Hussle. В соцсетях он продаёт образ человека, который нашёл простой способ разбогатеть: Lamborghini, часы, бассейн, частные самолёты, дорогие поездки и обещания вывести учеников на большие доходы. По форме его ролики похожи на курсы по трейдингу или криптовалютам, но реальный предмет обучения другой - управление аккаунтами женщин на OnlyFans.

Кохс называет себя OnlyFans-менеджером и говорит, что берёт 50% заработка у женщин, чьи аккаунты ведёт. Параллельно он продаёт программу обучения за $8000 и объясняет молодым мужчинам, как запускать собственные агентства. В рекламных материалах он прямо связывает доход с одиночеством мужчин: чем больше пользователей готовы платить за внимание, переписку и персональные видео, тем выгоднее становится бизнес посредников. Используя методы социальной инженерии, менеджеры манипулируют эмоциями и надеждами потенциальных авторок.

Масштаб рынка делает такую модель особенно привлекательной. OnlyFans напрямую нанимает всего 42 человека, но в 2024 году платформа получила $7,2 млрд выручки от 377 млн аккаунтов. На сайте зарегистрированы 4,6 млн авторов, а с момента запуска в 2016 году создателям контента выплатили около $25 млрд. Платформа удерживает 20% дохода, остальное формально получает автор. Но если подключается менеджер или агентство, ещё одна крупная доля уходит уже им.

Сторонники OnlyFans обычно описывают платформу как безопасный способ заработка без студий, продюсеров и старой порнографической индустрии. В этой версии женщина сама выбирает, что публиковать, работает из дома и получает деньги напрямую от подписчиков. Новая индустрия менеджеров ломает такую картину. Контроль снова смещается к посредникам, которые говорят языком маркетинга, аналитики, конверсий и роста прибыли, хотя продают доступ к интимному контенту женщин.

Журналисты изучили сотни обучающих видео Кохса. В них он советует будущим менеджерам искать женщин среди знакомых по школе, колледжу или университету, особенно в возрасте от 18 до 25 лет. По его словам, подходящими кандидатками могут быть девушки, которые уже публикуют откровенные фото в соцсетях. Он также объясняет ученикам, что такие женщины часто не разбираются в бизнесе и не задают сложных вопросов при подписании контрактов.

Особое место в этой схеме занимает анонимность менеджеров. Мужчины могут вести аккаунты, общаться с подписчиками, анализировать продажи и получать долю дохода, оставаясь в тени. Женщина, которая снимается и публикует контент, такой защиты обычно не имеет. Если потенциальная авторка не хочет показывать лицо или боится реакции семьи, менеджеры могут считать это проблемой для будущего заработка.

На фоне роста рынка усилилась критика и со стороны политиков. Документальный фильм BBC OnlyFans: Inside the Machine рассказал о случаях, когда менеджеры, по словам женщин, применяли давление и насилие. После выхода фильма депутат Тония Антониацци и независимый комиссар по борьбе с рабством Элеонора Лайонс призвали провести парламентское расследование. Они считают, что платформы, зарабатывающие на сексуальном контенте, должны лучше выявлять признаки эксплуатации, принуждения, торговли людьми и насилия.

Сам сектор устроен очень неоднородно. С одной стороны, есть крупные агентства в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Европе. С другой - одиночные менеджеры, которые пытаются монетизировать аккаунт жены, девушки или знакомой. В крайнем варианте рядом с OnlyFans появляется мир онлайн-курсов, Telegram-групп и форумов, где мужчины обсуждают, как искать авторов, нанимать людей для переписки с подписчиками и увеличивать платежи.

Бывшие сотрудники агентств рассказывают о схожих мошеннической схемы рекрутинга. По их словам, менеджеры ищут девушек в TikTok и Instagram, оценивают возраст, внешность и уже опубликованные фото, а затем пишут с предложением попробовать OnlyFans. Чем моложе выглядит девушка, тем выше её потенциальный заработок, утверждают участники рынка. В некоторых случаях агентства создают для авторок вымышленные образы: например, 20-летнюю женщину могут продвигать как «едва совершеннолетнюю», потому что такой образ лучше продаётся.

Давление часто начинается не сразу. По словам женщин из индустрии, многие приходят на платформу с понятными границами: одни готовы публиковать только фото в белье, другие не хотят сниматься с партнёрами или показывать лицо. Но конкуренция и советы менеджеров постепенно сдвигают планку. Если доход не растёт, женщине могут говорить, что нужно снимать более откровенный контент, иначе аккаунт не выйдет на высокий уровень.

Одна из успешных авторок, Ари Киця, рассказала, что менеджеры начали писать ей ещё в 18 лет, задолго до решения завести OnlyFans. По её словам, ей обещали путешествия, известность и большие деньги. Сейчас она получает по несколько таких предложений в день и считает, что почти каждая женщина в индустрии сталкивалась с проблемами: невыгодными контрактами, обманом, давлением или попытками заставить делать то, чего она не хотела.

Бывшая сотрудница австралийского агентства Виктория Синис описывает работу ещё жёстче. Её задачей было искать новых женщин для платформы, а агентство, по её словам, устраивало вечеринки и съёмки в больших домах, чтобы сделать вход в индустрию похожим на красивую возможность. Со временем Синис пришла к выводу, что помогала затягивать людей в бизнес, о последствиях которого они плохо представляли. Теперь она выступает с лекциями и предупреждает родителей, что девушки в позднем подростковом возрасте могут получать такие предложения прямо в соцсетях.

Не все авторки считают работу с менеджерами однозначным злом. Хороший специалист действительно может привести больше подписчиков, настроить продвижение и взять на себя рутину. У успешных аккаунтов отдельной задачей становится «чатинг» - флиртующая переписка с фанатами, которая подталкивает к дополнительным платежам. Часто менеджер пишет от имени авторки сам или нанимает для этого сотрудников в странах с более низкими зарплатами, например на Филиппинах или в Нигерии. Для подписчика такая переписка выглядит личной, хотя реальная женщина может в ней не участвовать.

Отдельная тревожная часть рынка - обмен аккаунтами и самими авторками между менеджерами. Аналитики DataExpert изучили одну из крупных Telegram-групп OnlyFans-менеджеров с более чем 10 тысячами участников. По их словам, женщины там обсуждаются как товар: участники предлагают «модель» с указанием страны, возраста, процента дохода и условий передачи. В некоторых сообщениях встречаются формулировки вроде продажи аккаунта с «гарантийным периодом».

Опасность усиливается из-за доступа к документам и аккаунтам. Менеджеры часто хранят копии паспортов, потому что OnlyFans требует подтверждать личность, а также знают логины от соцсетей и платёжных инструментов. Если женщина решает уйти, такой набор данных может превратиться в средство давления. В обсуждениях менеджеров, по данным аналитиков, встречаются советы обращаться к юристам, угрожать или удерживать контроль над аккаунтом.

OnlyFans в ответ заявляет, что платформа создавалась для того, чтобы авторы сами контролировали и монетизировали свой контент. Компания подчёркивает, что не поддерживает агентства, не состоит с ними в партнёрстве и не может влиять на внешние контракты, которые авторы подписывают вне сайта. При жалобах на аккаунт платформа, по словам представителя, ограничивает доступ, проводит проверку и принимает меры, чтобы убедиться, что авторов контента контролируют свою страницу.

Критики считают такой ответ недостаточным. Если платформа зарабатывает на сексуальном контенте, а вокруг неё возникает рынок менеджеров, контрактов, переписки от чужого имени и передачи аккаунтов, вопрос контроля нельзя сводить только к формальному статусу автора. Женщины могут открывать аккаунты добровольно, но затем сталкиваться с долгами, угрозами суда, страхом утечки контента и давлением со стороны людей, которые получают долю от их заработка.

История OnlyFans показывает, как старая модель эксплуатации может переехать в цифровую среду и получить новый язык. Вместо студии и продюсера появляются агентство, дашборды, конверсии и курсы по масштабированию. Снаружи всё выглядит как онлайн-предпринимательство, но внутри остаётся тот же главный вопрос: кто на самом деле контролирует тело, голос, образ и доход женщины, когда её аккаунт превращается в чей-то бизнес.