«Гав-гав», «пу-пу» и «йо-хе-хо». Как ученые XIX века пытались объяснить происхождение речи и почему эти теории сейчас вызывают улыбку

Человеческая речь выглядит настолько привычной, что легко забыть, насколько странное явление стоит за обычным разговором. Люди умеют не просто издавать звуки, а строить из слов абстрактные идеи, описывать вымышленные миры и бесконечно комбинировать смыслы. Ни один другой вид, насколько известно науке, не пользуется полноценным символическим языком такого масштаба. Вопрос только в том, как человек вообще к такому пришел.

Происхождение языка тысячелетиями занимало философов, ученых и рассказчиков. Лингвистика, археология и когнитивная наука сильно продвинулись вперед, но точного ответа на главный вопрос по-прежнему нет. Никто не знает, когда и каким образом первые звуки превратились в речь.

Неопределенность не мешала людям строить версии. Некоторые ранние теории происхождения языка сегодня звучат почти комично, хотя авторы пытались решить одну из самых сложных загадок человеческой истории.

В XIX веке ученые предложили целый набор необычных объяснений. Немецкий филолог Макс Мюллер дал многим таким гипотезам шутливые названия и отчасти высмеивал чрезмерную смелость коллег. Но за забавными прозвищами стояли вполне серьезные попытки понять одну из главных загадок человека.

Самой известной стала теория «гав-гав». Согласно такой версии, язык начался с подражания природным звукам. Древние люди якобы копировали крики животных, плеск воды, раскаты грома и пение птиц. На первый взгляд идея выглядит логичной. В разных языках действительно есть слова, которые звучат похоже на описываемый звук, например «жужжать», «шипеть», «бах» или «плеск».

Проблема начинается почти сразу. Разные языки по-разному слышат даже одни и те же звуки. В английском собака говорит «woof» или «bow-wow», в турецком «hev-hev», в индонезийском «guk-guk». Даже лай проходит через фильтр культуры и языка, будто собака сначала обязана получить местную фонетическую лицензию.

К тому же звукоподражательные слова занимают лишь небольшую часть словаря. Большинство слов никак не звучат как собственное значение. В слове «дерево» нет ничего, что по природе напоминало бы дерево. Такая условность и делает человеческий язык гибким.

Другая гипотеза получила название теории «дин-дон». Сторонники такой версии считали, что между звуками и смыслами существует естественная, почти скрытая связь. Некоторые слова правда будто подходят к своему значению. Английские «mini», «teeny» и «itsy-bitsy» ощущаются маленькими и легкими, а «lump», «rump» и «plump» звучат тяжелее и круглее.

Современные лингвисты называют такой эффект звуковым символизмом. В одном известном эксперименте участникам предлагали сопоставить два вымышленных слова, «bouba» и «kiki», с двумя фигурами, округлой и угловатой. Большинство людей связывали «bouba» с мягкой формой, а «kiki» с острой.

Эффект действительно существует, но объясняет лишь небольшую часть языка. В большинстве случаев между звучанием слова и значением нет естественной связи.

Другие теории обращали внимание не на подражание, а на эмоции и общение. Теория «пу-пу» предполагала, что речь выросла из непроизвольных эмоциональных выкриков вроде «ой», «ах» или менее пригодных для печати звуков после удара мизинцем о ножку стола. По этой версии, язык начался с реакции на боль, удивление, страх или радость.

Но междометия тоже не универсальны. Англоязычный человек скажет «ouch», грек может воскликнуть «aou», чех произнесет «ach». Эмоциональные звуки различаются от языка к языку сильнее, чем кажется.

Была и теория «йо-хе-хо». Согласно такой версии, язык возник из ритмичных выкриков во время совместной работы. Моряки тянули канаты под общий ритм, рабочие синхронизировали усилия песнями и короткими командами. Сама гипотеза звучит старомодно, но современные исследователи действительно считают ритм, сотрудничество и социальные связи важными элементами эволюции человека. Язык в любом случае развивался не в одиночестве, а внутри группы.

Еще одна версия, теория «ла-ла», связывала речь с музыкой. Чарльз Дарвин допускал, что язык мог вырасти из музыкальных сигналов, которые древние люди использовали для ухаживания и выражения эмоций. До того как человек начал говорить, человек, возможно, пел.

Некоторые современные идеи перекликаются с такой мыслью. По одной гипотезе, после перехода к прямохождению родителям приходилось чаще успокаивать младенцев на расстоянии. Напевные звуки, воркование и ранние формы «детской речи» могли укреплять эмоциональную связь и постепенно подготовить почву для настоящего языка.

Сегодня большинство ученых не верит в одну универсальную теорию. Скорее всего, язык возник постепенно из множества элементов. Важную роль могли сыграть жесты, голосовые сигналы, выражения лица, совместная работа, социальные связи и развитие мышления.

Некоторые исследователи считают, что язык сначала был жестовым и только потом сместился в сторону речи. Другие видят в языке инструмент социального скрепления, который помогал большим группам людей сотрудничать и обмениваться сведениями. Третьи связывают появление языка с развитием символического мышления, то есть способности воображать, планировать, вспоминать и передавать абстрактные идеи.

Биология тоже внесла вклад. Человек получил необычно точный контроль над языком, губами и голосовым трактом. В мозге развились области, связанные с обработкой речи.

Но анатомия сама по себе не объясняет происхождение языка. Попугаи умеют имитировать человеческие звуки, многие животные обмениваются сигналами, но ни один вид не демонстрирует грамматику и символическое мышление человеческого масштаба.

Главная трудность для ученых заключается в том, что ранняя речь не оставила следов. Слова не превращаются в окаменелости. Археологи могут найти кости, орудия и рисунки, но не первый разговор у костра.

Из-за нехватки доказательств тема долго считалась слишком спекулятивной. В 1866 году Парижское лингвистическое общество даже запретило обсуждать происхождение языка, посчитав такие дискуссии бесперспективными. Для науки запрет выглядел примерно как признание поражения с печатью и протоколом.

Религии и мифологии тоже предлагали собственные ответы. В греческой традиции с речью и коммуникацией связывали Гермеса. В индуизме богиня знания и речи Сарасвати даровала человечеству санскрит. В иудео-христианской традиции язык считался даром Бога, который позволил Адаму дать имена животным в Эдемском саду.

Все такие истории отражают одну человеческую черту. Люди стремятся объяснить происхождение языка, потому что язык лежит в основе человеческого опыта. Каждая теория, от подражания звукам природы до музыки, жестов и совместного труда, вероятно, ухватывает небольшую часть реальной истории.

Полного ответа пока нет. Язык появился слишком давно и, скорее всего, развивался слишком постепенно, чтобы ученые смогли найти один момент рождения речи. Если кто-нибудь не изобретет машину времени, происхождение языка останется одной из главных нерешенных загадок человечества.

Но сами теории уже многое говорят о людях. Человек постоянно пытается понять, что делает человека человеком. И язык, возможно, сильнее всего отличает людей от остальных живых существ.