73 секунды, семь жизней и одно уплотнительное кольцо. Ровно 40 лет назад произошла катастрофа шаттла «Челленджер»

28 января 2026 года исполнилось 40 лет со дня катастрофы Space Shuttle Challenger: шаттл разрушился через 73 секунды после старта, погибли все семь членов экипажа. Трагедия стала не только технической аварией, но и наглядным разбором того, как управленческие решения и культура организации могут оказаться не менее опасными, чем отказ железа.

Техническая картина сегодня описана по секундам. Проблемы с эрозией резиновых уплотнительных колец O-ring в стыках сегментов твердотопливных ускорителей фиксировали и раньше, но в день старта было особенно холодно: около 36°F (примерно +2°C), то есть на 15°F холоднее любых предыдущих запусков. Почти сразу после отрыва у правого ускорителя в районе нижнего стыка появлялись «пыхи» серого дыма, а затем признаки неполного уплотнения и утечки, что подробно отмечено в отчете комиссии Роджерса на сайте NASA.

Дальше события развивались лавинообразно. На высоте шаттл прошел несколько эпизодов ветрового сдвига в пределах расчетных норм, но система управления ускорителями работала активнее, чем на предыдущих полетах. Примерно на 58,8 секунды на правом ускорителе заметили мерцающее пламя, а к 64,7 секунды стало видно, что оно уже повредило внешний бак. На 72-й секунде началась стремительная цепочка отказов: разрушилась нижняя тяга крепления правого ускорителя, он начал поворачиваться вокруг верхней, затем произошли пробой и разрушение водородного отсека бака, после чего последовал мощный выброс топлива.. На скорости около М=1,92 и высоте порядка 46 тысяч футов орбитер развалился под аэродинамическими нагрузками.

Экипаж состоял из Дика Скоби, Майкла Дж. Смита, Рональда Макнейра, Эллисона Онидзуки, Джудит Резник, Грегори Джарвиса и Кристы Маколифф. В обсуждениях после катастрофы отдельной темой стала судьба людей в кабине: по воспоминаниям астронавтов и выводам расследований, кабина могла некоторое время оставаться относительно целой, но электропитание пропало в момент разрушения, а шансов на выживание при ударе о воду фактически не было. Споры касались лишь того, сколько секунд сохранялось сознание и могла ли команда что-то успеть сделать без работающих систем управления.

Не менее подробно задокументированы управленческие причины. Комиссия Роджерса пришла к выводу, что решение о запуске было ошибочным: руководители не осознавали полноту истории проблем с O-ring и не учли письменные рекомендации подрядчика не стартовать при температурах ниже 53°F, а также то, что инженеры Thiokol продолжали возражать уже после того, как менеджмент изменил позицию. Эта история позже «отозвалась» в другой катастрофе шаттла, Columbia, и параллели между двумя авариями разбирались в материалах, представленных комиссии по Columbia, включая ее итоговый отчет Columbia Accident Investigation Board. На фоне недавних событий вокруг Boeing Starliner многие увидели осторожный разворот в сторону приоритета безопасности, но годовщина Challenger снова напоминает о базовом правиле инженерного мира: если что-то выглядит неправильным, об этом нужно говорить вслух, и задача менеджмента в том, чтобы такие сигналы слышать и учитывать.