
22 февраля 2020 года американский каскадер Майк Хьюз, известный как «Mad Mike», привез самодельную ракету в пустыню Мохаве и запустил себя в небо. Его цель была проста и безумна одновременно: с высоты лично увидеть, насколько плоская Земля. Это была уже третья попытка, и на этот раз все закончилось трагедией: ракета вскоре после старта разбилась, Хьюз погиб.
Прозвище Mad Mike кажется уместным. Разве не безумие рисковать жизнью ради теории, которая была опровергнута еще в древней Греции?
Но убежденность Хьюза, при всей своей яркости, не уникальна. Во всех известных культурах люди придерживались очень сильных убеждений, для которых почти не было прямых доказательств. Такие идеи можно назвать «экстраординарными верованиями».
Для эволюционных антропологов это серьезная загадка. Человеческий мозг эволюционировал так, чтобы строить точные модели мира. В большинстве повседневных ситуаций нам это удается довольно хорошо. Почему же тогда люди так часто принимают и развивают убеждения, для которых почти нет убедительных подтверждений?
В новом обзоре в журнале Trends in Cognitive Sciences предлагается простый ответ. Люди начинают верить в плоскую Землю, духов или «вакцины с чипами» по тем же причинам, по которым верят во все остальное. Их собственный опыт приводит их к выводу, что эти идеи кажутся правдой.
До сих пор большинство социальных ученых смотрели на ситуацию иначе. Сверхъестественные представления, теории заговора и псевдонауку часто описывали как полностью невосприимчивые к опровержениям. Из этого делали вывод, что личный опыт не играет в их формировании никакой роли, и сосредотачивались на других объяснениях.
Первое популярное объяснение - когнитивные искажения. Многие психологи утверждают, что человек полагается на умственные «шорткаты», когда рассуждает о том, как устроен мир. Например, люди склонны видеть намерения и интеллект за случайными событиями. Такое смещение может объяснить, почему некоторым кажется естественным верить, что божества управляют погодой или болезнями.
Второй фактор - социальная динамика. Люди нередко принимают какие-то убеждения не потому, что уверены в их истинности, а потому что в них верят окружающие или потому что с их помощью можно что-то о себе сигнализировать. Так, часть сторонников теорий заговора может разделять странные взгляды, потому что вместе с ними они получают сообщество лояльных и поддерживающих единомышленников.
Когнитивные искажения и социальное давление действительно помогают объяснить, откуда берутся экстраординарные верования. Но автор обзора предлагает дополнить эту картину: личный опыт, вместе с этими факторами, тоже активно формирует такие убеждения и делает их устойчивыми.
Дальше исследователь выделяет три роли, которые может играть опыт. Во-первых, он выступает фильтром и отбирает те экстраординарные верования, которые способны закрепиться в обществе.
Хороший пример - теория плоской Земли. Мы с абсолютной уверенностью знаем, что она неверна. Но не менее неверна и гипотеза о том, что Земля имеет форму конуса. Почему же именно плоская модель оказалась гораздо популярнее прочих столь же ошибочных вариантов?
Ответ довольно интуитивен: если стоять на поверхности планеты, Земля выглядит плоской, а не конусовидной. Зрительный опыт в каком-то смысле поддерживает одну экстраординарную идею и никак не помогает другой. Разумеется, научные данные однозначно говорят, что Земля шарообразна, но неудивительно, что часть людей предпочитает верить своим глазам.
Во-вторых, опыт может быть искрой, которая запускает формирование необычных убеждений. Странные переживания вроде слуховых галлюцинаций трудно осмыслить и объяснить. Поэтому люди пытаются подобрать им интерпретацию и неизбежно приходят к объяснениям, которые кажутся достаточно «странными» для столь необычного опыта.
Здесь особенно показателен феномен сонного паралича. Сонный паралич возникает на границе сна и бодрствования: человеку кажется, что он уже проснулся, но не может пошевелиться или заговорить. Это очень пугающее и, как показывают данные, довольно частое состояние. Характерная деталь - ощущение, будто на груди сидит угрожающий «кто-то».
С научной точки зрения сонный паралич - результат «сбоя» в работе нервной системы во время смены фаз сна. Но несложно представить, как человек без научных знаний, то есть почти любой житель прошлого, мог воспринять это как свидетельство существования духов или демонов.
В-третьих, опыт может работать как инструмент. Люди не только принимают экстраординарные идеи, но и создают вокруг них практики и ритуалы, которые делают эти идеи почти осязаемо реальными.
Представьте, что вы фермер в горных районах Лесото на юге Африки, где автор проводит этнографические исследования. У вас произошла серия выкидышей, и вы хотите понять, почему. Вы обращаетесь к традиционному целителю, и она говорит, что ответ можно узнать у предков, выпив особый галлюциногенный настой. Вы пьете настой, начинаете видеть духов, и они объясняют причины ваших несчастий.
Переживание такого рода естественным образом усиливает веру в существование духовного мира. Разные практики - молитва, ритуальные танцы, религиозное употребление психоактивных веществ - создают яркий личный опыт, который субъективно подтверждает соответствующие убеждения.
При этом экстраординарные верования сами по себе не являются ни однозначным благом, ни однозначным злом. Например, религиозные представления дают миллиардам людей смысл, чувство защищенности и ощущение общности.
Но есть и опасная сторона. Заблуждения о науке и политике распространяются легко и могут иметь катастрофические последствия. Если понимать, как именно личный опыт подпитывает подобные идеи, ученые и коммуникаторы смогут лучше противодействовать их распространению.
И не менее важно, что этот подход помогает по-другому посмотреть на людей, чьи взгляды кажутся нам странными или опасными. Они не обязательно «сумасшедшие» и не обязательно притворяются. Как и все остальные, они просто искренне считают, что доказательства - пусть и субъективные - на их стороне.