Земля превращается в стерильную пустыню из газонов и бетона — опылители гибнут миллиардами ежедневно.

Представьте летнюю дорогу: теплый ветер, открытые окна, музыка, запах нагретого асфальта. В такой момент легко вспомнить старую примету автомобилистов: чем длиннее поездка, тем грязнее становится лобовое стекло. Но за последние десятилетия привычная картина изменилась. Машины проходят сотни километров почти без единого следа столкновения с насекомыми. В начале 1990-х это было немыслимо.
Этот простой прием, известный как "тест лобового стекла", отлично отражает грустную реальность. Там, где раньше приходилось оттирать от стекла множество мелких существ, сегодня не остается почти ничего. А значит, насекомые, включая важнейших опылителей, стремительно исчезают. Сдвиг, который долго оставался за пределами внимания, постепенно меняет экосистемы и влияет на наше собственное продовольствие.
Ученые уже несколько лет говорят о кризисе насекомых. По сути, наблюдаются два параллельных процесса: сокращается общее количество особей и уменьшается разнообразие видов. Исследования показывают, что с середины 1990-х число видов диких пчел снизилось примерно на четверть. Другой крупный анализ, охвативший 2 десятилетия наблюдений за бабочками в США, выявил сокращение их численности на 22%. А в Германии ученые зафиксировали потери до 76% биомассы летающих насекомых за 27 лет в отдельных лесных районах. Биомасса в данном случае означает суммарный вес всех особей, и ее уменьшение отражает не только исчезновение отдельных видов, но и резкое сокращение большинства групп сразу.
Причины этого процесса многоуровневые. Главная среди них — изменение климата. Растения реагируют на повышение среднегодовой температуры изменением сроков цветения. Они распускаются раньше, а отцветают быстрее, и это нарушает важный природный синхрон: личинки и взрослые особи многих насекомых выходят из состояния покоя в строго определенный период, который раньше совпадал с доступностью пищи. Теперь они появляются не в сезон, когда кормовая база либо еще не сформировалась, либо уже исчезла. Экстремальные погодные явления, такие как аномальная жара, малоснежные зимы, ураганы и длительные засухи, дополнительно обрушивают численность даже тех популяций, которые считались устойчивыми. В то же время мягкие зимы дают преимущество отдельным вредителям, которые легко переживают холод и начинают вытеснять более чувствительные виды.
Вторая линия изменений связана с преобразованием ландшафтов. Городская застройка, вырубка лесов и превращение больших территорий в однообразные газоны уничтожают среду обитания множества организмов. Раньше в таких местах были подходящие участки грунта для гнездования почвенных пчел, заросли кустарников для укрытия, разнообразные луговые растения, которые давали пищу. Когда территория становится слишком однородной, множество насекомых теряет возможность размножаться и зимовать. Их жизненные циклы привязаны к конкретным природным условиям, а в стерильных пригородных и городских ландшафтах таким видам просто некуда деваться.
Третий фактор — воздействие химии. Инсектициды нового поколения, прежде всего неоникотиноиды, широко применяются в промышленном земледелии. Действующие вещества вроде имидаклоприда, тиаметоксама, ацетамиприда, клотинидина и динотефурана проникают в растения, а затем оказываются в нектаре и пыльце. Они нарушают ориентацию насекомых, замедляют их возврат в гнезда и повышают смертность. Другие химикаты влияют косвенно. Например, гербициды на основе глифосата ослабляют способность медоносных семей регулировать температуру в ульях, что делает зимовку намного опаснее.
Степень сокращения разных групп оценить непросто. Летающих насекомых вроде жуков или стрекоз можно собирать при помощи ловушек, их проще учитывать визуально. Земных организмов вроде муравьев или уховерток нужно искать в почве и подстилке. По некоторым видам накоплены богатые архивы: коллекции, записи натуралистов, многолетние дневники наблюдений любителей. Но для огромного числа малоизученных групп такой статистики нет. Это создает пробелы в понимании масштабов происходящего.
Особая тревога ученых связана с опылителями, поскольку их исчезновение затрагивает основу мирового аграрного производства. По оценкам специалистов, 3/4 культурных растений в разной степени зависят от насекомых, а совокупно именно такие взаимодействия обеспечивают более 1/3 мирового урожая. Вклад опылителей легко перевести в экономику. Например, в Великобритании их работа оценивается примерно в миллиард долларов в год, а в США — в десятки миллиардов. Это не только фрукты, ягоды и орехи. Это корма для скота, растительные масла, кофе, какао и многие другие виды сырья.
Разные культуры зависят от опылителей по-разному. Соя теоретически может плодоносить и без их помощи, но многочисленные исследования показывают, что при регулярных визитах насекомых урожайность заметно возрастает. Кофейные деревья и какао-плантации лишаются огромной части будущего урожая, если на них нет насекомых. Для какао это особенно критично, поскольку опыление проводят крошечные мокрецы (семейство Ceratopogonidae). Для кофе ситуация аналогична: цветки сложного строения требуют живых переносчиков пыльцы.
Многие плодовые культуры плохо реагируют на медоносную пчелу как единственного опылителя. Например, голубика и томаты лучше опыляются местными шмелями, способными к вибрационному способу сброса пыльцы. Шмель цепляется за цветок, быстро вибрирует и стряхивает пыльцу, расположенную глубоко внутри венчика. Для медоносной пчелы такие цветки менее удобны, и потому она работает с ними неохотно. Хлопчатник теряет значительную часть урожая без бабочек, которые переносят пыльцу между растениями. Люцерна, которую выращивают как кормовую культуру для КРС, зависит от люцерновой пчелы-листореза (Megachile rotundata). Медоносные семьи работают с ней неэффективно, а дикие специализированные виды обеспечивают полноценное созревание семян.
Наличие разных опылителей одновременно дает намного более высокие показатели продуктивности. Недавнее исследование показало, что поля, где присутствовали медоносные пчелы, дикие виды, бабочки и осы, давали более крупные и многочисленные семена, что напрямую увеличивает объем кормов для КРС. Это значит, что исчезновение даже небольших групп насекомых неизбежно отражается и на молочной отрасли, и на мясном производстве, а затем и на цене конечных продуктов.
Несмотря на серьезность проблемы, практика показывает, что ситуацию можно менять. На уровне государственной политики обсуждаются меры по ограничению использования токсичных препаратов, сохранению природных территорий и замедлению климатических изменений. Но не менее важная часть работы происходит на местном уровне.
В США экологи много лет восстанавливали численность редкой бабочки из Орегона, которая долго считалась исчезающей. Благодаря восстановлению родных растительных сообществ и пересмотру землепользования ее удалось перевести в категорию "находится под угрозой", что означает уменьшение риска полного исчезновения. Анализ состояния чешуекрылых по всей стране показал, что такие целевые меры часто приносят дополнительный эффект. Там, где создавали условия для восстановления одного вида, улучшалось положение десятков других. Из более чем 300 видов и подвидов положительная динамика была зафиксирована у 65 групп, многие из которых изначально не считались проблемными.
Внести вклад можно и на уровне двора или даже подоконника. Насекомым не нужны огромные площади. Для них важнее сеть маленьких цветущих участков, где есть укрытие и корм. Эксперименты в северо-западной части США показали, что участок площадью около 500 кв. м, засаженный местными растениями, почти в полтора раза увеличивает разнообразие опылителей вокруг. Эффект при этом локальный. Если такой участок расположен посреди огромного поля с монокультурой, его влияние быстро рассеивается. Но если таких точек много и они равномерно распределены в ландшафте, они создают безопасный маршрут для передвижения насекомых.
Разные группы перемещаются по-разному. Мухи-журчалки (семейство Syrphidae) и ряд одиночных пчел способны пролетать многие километры. Хрупкие виды бабочек ограничиваются несколькими сотнями метров. Именно поэтому специалисты по аграрным ландшафтам рекомендуют высаживать полосы из цветущих растений вдоль полей, между участками посевов и по краям сельских дорог. Живые изгороди из кустарников служат и источником пищи, и защитой от ветра.
Жителям городов доступен другой способ поддержки опылителей. Так называемые "пчелиные газоны" заменяют коротко подстриженную траву клевером, душистыми травами и низкорослыми цветущими видами. Даже балконные ящики и подвесные кашпо становятся небольшими "островками" для отдыха и кормежки диких пчел, шмелей, жуков и бабочек. Такие микроплощадки работают как цепочка остановок в городской среде, помогая насекомым перемещаться на большие расстояния.
Сокращение использования химии на приусадебных участках тоже важно. Многое можно решить вручную: удалять сорняки, использовать сетки на грядках, не допускать появления стоячей воды, где размножаются комары. В промышленном сельском хозяйстве развивается подход под названием интегрированная защита растений. Он включает чередование культур, своевременную идентификацию вредителей и точечную обработку участков в безветренную погоду, чтобы снизить риск попадания препарата на соседние растения.
Еще одно направление — сбор данных. Множество групп насекомых по-прежнему изучены недостаточно. Чтобы понимать, какие виды находятся на грани исчезновения и где меры дают наибольший эффект, нужны наблюдения. Этим занимаются не только профессиональные биологи. Приложения для фотоидентификации, любительские учетные акции, маршруты наблюдений — все это помогает составлять карту распространения видов и отслеживать их динамику.
Учёные подчеркивают: ждать идеальной научной картины нельзя. Состояние опылителей влияет на устойчивость продовольствия уже сейчас. Понимание основных механизмов позволяет действовать без ожидания многолетних отчетов. Чем раньше удастся замедлить падение численности насекомых, тем выше шанс стабилизировать экосистемы и сохранить разнообразие продуктов.