Блогер вскрыл «неуязвимый» замок за 3 сек. Суд заливается смехом, производитель — кричит о клевете, пока интернет смеётся ещё громче

Бывший морпех Тревор Макнэлли превратил на первый взгляд скучное занятие — вскрытие замков — в зрелище, за которым следят миллионы. Сегодня у него более 7 млн подписчиков и свыше 2 млрд просмотров. В коротких роликах он показывает, как легко открыть самые разные замки — ударом ладони, тонкой пластиной или подручными предметами. Эти видео принесли ему известность и уважение аудитории, но поставили в неловкое положение многих производителей, чья продукция в них фигурирует.

3 марта 2025 года компания Proven Industries из Флориды выпустила рекламный ролик, который сам напросился на реакцию блогера. Видео с вызывающим названием «ВЫ ВСЁ ГОВОРИТЕ, ЧТО НАШ ШТИФТОВОЙ ЗАМОК ЛЕГКО СЛОМАТЬ? ПОПРОБУЙТЕ!» показывало мужчину в бейсболке, уверенного, что сейчас докажет обратное. Он бил по замку модели 651 для прицепов (цена — $130) кувалдой, резал болторезом и тянул монтировкой, но устройство выдержало все удары.

Под роликом один из пользователей написал: «Давайте познакомим его с @mcnallyofficial». Представитель Proven тут же ответил, что Макнэлли «берёт только дешёвые замки, которые легко вскрыть ради шоу». Компания уверяла, что её изделия куда надёжнее. Через месяц блогер ответил коротким видео, которое собрало почти 10 млн просмотров. На записи он сидит, покачивая ногами и попивая сок из детской коробочки Juicy Juice, наблюдает за оригинальной рекламой Proven, потом спокойно подходит к тому же замку и открывает его за несколько секунд пластиной, вырезанной из алюминиевой банки Liquid Death. Ни слова — только молчаливая демонстрация.

Владелец Proven Industries Рон Ли отреагировал неожиданно: он написал Макнэлли в Instagram* «Спасибо, будь готов». Сообщение блогер воспринял как угрозу. На следующий день Ли отправил текст на другой номер, полагая, что связывается с самим Тревором, но сообщение пришло его жене. Оно выглядело нейтральным, однако на фоне предыдущей переписки и с учётом репутации Ли — три судимости, включая эпизод с наёмником, который бросил кирпич в окно бывшей жены — семья решила, что это запугивание.

6 апреля Proven выпустила ответное видео и стала спорить с пользователями в соцсетях. Сотрудники утверждали, что Макнэлли обманывает публику: якобы он заранее готовит идеально вырезанные пластины и пользуется точными измерениями. Без опыта, уверяли они, повторить его трюк невозможно. Один из работников добавил: «Жаль, что люди верят всему, что видят в интернете. Похоже, они просто наивные либералы, ха-ха».

Юристы Proven направили на платформы несколько уведомлений DMCA, требуя удалить ролик Макнэлли из-за использования 15-секундного фрагмента фирменной рекламы. Но блогер не уступил и выложил новые шортсы. В одном из них он специально заказывает замок Proven через Amazon, распаковывает его прямо у постамата и вскрывает за секунды, вырезав пластину из банки прямо перед камерой без каких-либо измерений.

1 мая 2025 года Proven подала против него иск в федеральный суд Среднего округа Флориды. В жалобе перечислили восемь пунктов: нарушение авторских прав, клевета по подразумеванию, ложная реклама, обман потребителей, вмешательство в деловые отношения, незаконное обогащение, гражданский сговор и порочащие заявления о товаре. Все обвинения сводились к одному ролику, где блогер молча показал, что замок открывается за считанные секунды.

Наибольшее негодование у компании вызвал не сам факт вскрытия, а манера подачи. В судебных бумагах десятки раз упоминается сок из коробочки: юристы утверждали, что этот детский жест создаёт образ легкомысленного издевательства над брендом. По их мнению, поза блогера, покачивание ногами и улыбка якобы «унижают серьёзность» фирмы и внушают зрителям мысль, будто замок слабый и ненадёжный. В иске говорилось, что Макнэлли якобы намеренно хочет уничтожить репутацию Proven и делает видео ради публичного унижения.

Но публика восприняла это иначе. Подписчики Макнэлли посчитали иск абсурдным и обрушились на Proven с насмешками. Комментарии под видео заполнили мемы и саркастические реплики, а служба поддержки компании получила поток фальшивых заявок, мешавших отвечать реальным клиентам. Кто-то опубликовал в комментариях личный номер телефона Ли — и вскоре ему начали поступать звонки и сообщения с оскорблениями, угрозами и даже расистскими высказываниями в адрес семьи.

Макнэлли отрицал, что имел к этому отношение. Он заявил, что номер Ли находится в открытом доступе — его можно найти на сайте Better Business Bureau и через обычный поиск в Google. Тем не менее противостояние продолжалось.

13 июня в федеральном суде Тампы состоялось слушание под председательством судьи Мэри Скривен. Заседание началось с недоразумений: судья несколько раз путала фамилии адвокатов Proven. Затем поинтересовалась, привёз ли истец сам замок и банку для демонстрации, и, узнав, что нет, разочарованно отметила: «Жаль, я надеялась увидеть это вживую».

Юристы со стороны истца утверждали, что использование фрагмента их видео не подпадает под добросовестное использование, а вскрытие замка в реальности требует серьёзных навыков. Однако под присягой один из сотрудников компании признал, что смог повторить метод Макнэлли самостоятельно. Тогда адвокат блогера задал прямой вопрос: «Не думали ли вы, что вместо иска стоило просто усовершенствовать замок?».

После нескольких часов спора судья отказала в предварительном запрете. Она объяснила, что компания не доказала ни нарушения закона, ни шансов выиграть дело. Использование ролика Макнэлли, подчеркнула Скривен, носит очевидно пародийный и критический характер: блогер высмеивает рекламу, создавая собственный контекст, и делает это в пределах дозволенного. То есть это подпадает под принцип fair use.

Остальные обвинения судья также не сочла убедительными. Она заявила, что отказ покупателя от товара из-за критики не является вмешательством в деловые отношения. Завершая слушание, Скривен добавила: «Рынок свободный. Люди имеют право высказываться, пока не искажают факты».

7 июля Proven внезапно отозвала иск. Одновременно компания подала необычное ходатайство — попросила суд засекретить почти весь архив дела, включая само прошение о засекречивании. Аргументировала это тем, что якобы столкнулась с волной угроз и давления, вызванных контентом Макнэлли. Один из свидетелей, по словам компании, отказался участвовать, опасаясь ответной реакции. Другой спросил, можно ли не упоминать его имя в открытых материалах.

Юристы Макнэлли указали, что до проигрыша Proven гордо рассказывала подписчикам о процессе и уверяла, что выиграет суд. И лишь потерпев поражение, внезапно потребовало секретности. Суд пока не вынес окончательного решения по этому запросу.

Парадокс в том, что изначально компания знала, как вести себя правильно. Её первый ответ на видео Макнэлли был спокойным и даже остроумным: ведущий пил Liquid Death, признавал, что вокруг замков возник спор, и уверенно объяснял, что Proven не боится критики. Дальше следовало техническое разъяснение, как работают замки, чем опасен метод и какие более защищённые сердечники стоит выбирать тем, кто боится таких атак. Всё выглядело профессионально и сдержанно.

Но потом в ход пошли язвительные посты, эмоциональные реплики и поспешный иск, который обернулся катастрофой. Попытка заставить критика замолчать привела к обратному: чем громче Proven возмущалась, тем активнее рос интерес к роликам Макнэлли. История стала учебником по эффекту Стрейзанд — когда желание что-то скрыть делает это только заметнее. Судебная кампания обернулась потерей денег, репутации и спокойствия, а блогер окончательно утвердился в образе человека, который умеет вскрывать не только замки, но и человеческую самоуверенность.