Кэтфишинг устарел. Встречайте чатфишинг.

Онлайн-знакомства быстро перестраиваются под новую реальность: на смену классическому кэтфишингу (когда человек выдаёт себя за другого) приходит чатфишинг — ситуации, в которых переписку за пользователя частично или полностью ведёт нейросеть. Цель остаётся прежней — завязать разговор, произвести впечатление, договориться о встрече, — но значительная часть реплик теперь создаётся машиной.
Инструментов для этого становится всё больше. Пользователи копируют в чат-боты вроде ChatGPT входящие сообщения или загружают скриншоты диалогов, чтобы получить совет, как лучше ответить. Появился целый класс «приложений-помощников» — Rizz, Winggg, YourMove AI, — которые по присланным снимкам переписки предлагают готовые фразы. Разработчики YourMove AI прямо обещают «перевести переписку на автопилот». Сами сервисы знакомств тоже экспериментируют: Hinge использует ИИ-подсказки, чтобы мотивировать пользователей писать осмысленнее (без готовых шаблонов), а Facebook Dating тестирует встроенного ассистента, который помогает придумывать идеи для свиданий. В конце 2023 года появилось приложение Volar, позволявшее создать «своё цифровое альтер эго» и дать ему пообщаться с ИИ-версией другого человека в качестве прелюдии к реальному знакомству. Проект закрылся в 2024-м — очевидно, большинство всё ещё предпочитает оставлять хотя бы часть выбора за собой.
Масштаб явления уже подтверждают цифры. Согласно опросу Match и Института Кинси, 26% одиноких американцев признались, что используют ИИ, чтобы улучшить свои шансы в дейтинге, — рост на 333% за год. Исследование Norton за 2025 год подтверждает тенденцию: шесть из десяти пользователей уверены, что хотя бы раз переписывались в приложении с собеседником, чьи ответы генерировал искусственный интеллект. По данным Time, в прошлом году приложение Rizz насчитывало около 1,5 млн активных пользователей в месяц.
Но работает ли этот цифровой «куратор-пикапер» в реальной жизни? Участники платформ часто рассказывают одно и то же: собеседник в чате остроумен и внимателен, а при встрече — скучен и односложен. Научных доказательств того, что чатфишеры назначают больше свиданий, пока нет. Зато есть данные о том, как трудно людям различить машинный и человеческий текст. В исследовании 2024 года участники правильно определяли авторство новостных фрагментов лишь в 57% случаев. В препринте 2025-го жюри, которое параллельно переписывалось с человеком и моделью GPT-4.5, в 73% случаев принимало нейросеть за человека.
Даже за пределами дейтинга ИИ способен вызывать эмоциональную привязанность. Анализ MIT Media Lab быстро растущего сообщества r/MyBoyfriendIsAI на Reddit показал: пользователи часто приходят за практической помощью — советом, текстом, планом, — а остаются из-за самого общения. Постепенно в переписке появляются милые прозвища, пожелания «спокойной ночи», а затем — настоящее чувство утраты, когда после обновления модели характер чат-бота меняется.
Очарование таких переписок объяснимо. ChatGPT и его аналоги изначально создавались для диалогов, а люди эволюционно настроены на общение как способ сближения. Но приложения для знакомств — это среда, где преимущество у машин. Мы привыкли разговаривать лицом к лицу — с интонациями, паузами, жестами и взглядом, — а цифровые платформы сводят всё к тексту. В этом формате алгоритмы десятилетиями совершенствовали способность звучать естественно, подражая человеческим манерам общения.
Здесь проявляется ирония истории: знаменитый тест Тьюринга, в котором судья по переписке пытается отличить человека от машины, сегодня фактически проходит в приложениях для знакомств. В 2024 году модели впервые начали превосходить людей по результатам таких испытаний, а к 2025-му, по данным исследований, ChatGPT обманывал судей чаще чем в 70% случаев. На практике это выглядит просто: пользователь пишет двум совпадениям; один отвечает сам, второй — с помощью нейросети. Если встреча назначена со вторым, алгоритм прошёл тест.
Писатель Брайан Кристиан ещё в 2011 году в книге The Most Human Human описывал, как участвовал в подобных экспериментах и размышлял о том, что отличает живое общение от шаблонного. Его совет «быть человеком» — в конкретике и естественности: не говорить, что любишь музыку, а вспомнить, как расплакался на втором куплете; не писать «обожаю собак», а рассказать о своём добермане, который в детстве спал рядом в гамаке и боялся робота-пылесоса. Машины выигрывают за счёт предсказуемости — повторяющихся оборотов, культурных клише, типичных сценариев, — значит, людям стоит выходить за пределы этих схем.
Что это значит для тех, кто ищет отношения? Современная жизнь с бесконечными чатами действительно играет на стороне алгоритмов. Просить у них помощи заманчиво, но это не путь к настоящей близости. Как показывают и исследования, и истории пользователей, партнёр может влюбиться в гладкий стиль переписки, но разочароваться в живом человеке. Выход — не в подборе идеальных фраз, а в искренности: говорить простыми словами, не бояться неловкости, делиться конкретными моментами своего опыта и замечать такие же детали у собеседника. Парадокс в том, что именно несовершенство — то, что алгоритмы так старательно сглаживают, — остаётся самым надёжным признаком настоящего человека по ту сторону экрана.
* Компания Meta и её продукты признаны экстремистскими, их деятельность запрещена на территории РФ.