Играй до упада, плачь и просись домой. Как киберспортивные клубы «лечат» детей от игровой зависимости

Китайский рынок киберспорта породил неожиданную нишу — курсы «отвыкания» от онлайн-игр, организованные самими киберспортивными клубами.

Владелец клуба в провинции Хэбэй Су Чэньхао начинал с подготовки профессиональных игроков ещё в 2018 году. Однако быстро выяснил: настоящие таланты встречаются крайне редко, а подавляющее большинство подростков приходит не ради карьеры, а потому что они уже подсели на игры и используют их как уход от учёбы и проблем.

По словам Су, именно это подтолкнуло его в 2023 году открыть новое направление — курсы «отвыкания» от игр. Стоимость занятий зависит от продолжительности и уровня зависимости: неделя стоит несколько тысяч юаней, а 22-дневный курс обойдётся в 10 тысяч (около 1400 долларов).

Методика построена на жёстком расписании: дети обязаны играть с девяти утра до полуночи, с короткими паузами на обед и пробежку. В такой атмосфере игры быстро превращаются в тяжёлую рутину. «Такое давление делает гейминг куда тяжелее учёбы», — объясняет Су.

Некоторые дети сдаются уже в первые дни. Один подросток, мечтавший о киберспортивной карьере, заработал судороги в мышцах в первый же день. Другой расплакался и попросил вернуться домой уже на второй.

За семь лет через клуб Су прошло около 4000 детей, и более 85% из них, по его оценке, были зависимы от игр. Это подтверждает масштаб проблемы: согласно «Отчёту о развитии киберспорта в Китае 2024 года» Шанхайской ассоциации, в стране насчитывается 490 миллионов пользователей киберспорта — примерно треть населения.

Эта индустрия легализована как официальный вид спорта ещё в 2003 году. С тех пор китайские игроки неоднократно выходили на мировой уровень, а профессия киберспортсмена стала восприниматься родителями не как пустая забава, а как источник серьёзного дохода. Средний профессионал зарабатывает около 20 тысяч юаней в месяц, звёзды — сотни тысяч и больше за счёт рекламы и спонсорских контрактов.

Тем не менее шансы пробиться ничтожно малы. В другом клубе — в провинции Сычуань — за восемь лет прошло 700 учеников, но только трое попали в профессиональные команды. Его владелец Хоу Сюй оценивает вероятность стать профи как один к 120 тысячам.

В результате такие курсы становятся своеобразным фильтром: они приносят доход клубам и одновременно отрезвляют подростков, возвращая их к реальности. Как заметил один из интернет-комментаторов, это «выигрышная ситуация для обеих сторон: клубы зарабатывают, а дети перестают быть зависимыми».