ИИ превратил ностальгию в наркотик. Миллионы уже подсели на цифровые галлюцинации

В последние месяцы в социальных сетях набирает популярность новый формат видеоконтента, целиком созданного нейросетями. Речь идёт о коротких роликах, стилизованных под 1980-е и 1990-е годы, в которых искусственный интеллект рисует вымышленные сцены якобы «лучшей жизни» в прошлом. Эти клипы распространяются десятками аккаунтов и стремительно собирают аудиторию, погружая пользователей в иллюзорное прошлое, которого никогда не существовало.

Типичный ролик демонстрирует молодых людей с пышными причёсками, которые рассказывают зрителю, что сорок лет назад не было Instagram и все дети играли на улице до темноты. В других видео героини едят пиццу в торговом центре и язвят о том, что в будущем — то есть в 2025 году — «моллы уже не такие живые». Сюжетные линии просты и повторяются, но именно эта упрощённость и создаёт эффект массового вовлечения: зрители видят утопическое прошлое, лишённое проблем настоящего.

В отличие от классической интернет-ностальгии, которая десятилетиями жила в формате подборок «только дети 90-х вспомнят» или фестивалей вроде «When We Were Young», новый тренд делает шаг дальше. Эти видео не просто напоминают о прошлом, а возводят его в культ, приписывая десятилетиям черты, которых никогда не было. Для одних это романтизированный «золотой век», для других — удобный способ уйти от тревог современности в цифровую утопию.

Особенно активно эксплуатируется образ 1980-х. Мужчины в джинсах с высокой талией и девушки с лакированными причёсками предлагают зрителям «вернуться» в год выхода фильма «Балбесы» или в эпоху торговых центров, наполненных шумом и огнями. Подобные ролики сопровождаются замедленными версиями саундтреков из старых игр и фильмов, что придаёт им нарочито гипнотический и даже сектантский оттенок.

Феномен не ограничивается эстетикой. Исследователи отмечают, что массовая тяга к искусственно созданной идиллии подпитывает реакционные настроения. В истории уже не раз наблюдался политический культ «возвращения» — от лозунгов эпохи Рейгана до современных призывов «сделать Америку великой снова». Использование образов прошлого для оправдания авторитарных идей превращает ностальгию в опасный инструмент, стирающий реальные социальные проблемы.

При этом сами создатели подобных роликов вовсе не скрывают цели. В сообществах на Discord ностальгия фигурирует как одна из самых прибыльных тематик наряду с мотивационными и финансовыми видео. Авторы открыто ищут монтажёров для «Welcome back to»-роликов, рассматривая эти форматы исключительно как способ заработка. Один из наиболее заметных игроков на этом поле — аккаунт «purestnostalgia» в Instagram, который принадлежит молодому человеку по имени Джош Кроу. В своём профиле он заявляет, что живёт на Бали и «находится в процессе становления миллиардером».

Таким образом, искусственный интеллект сегодня не только штампует тысячи коротких клипов, но и задаёт тон целому направлению массовой культуры, где воображаемое прошлое используется как средство бегства от настоящего. Для зрителей это иллюзия «простых времён», для авторов — источник дохода, а для общества в целом — сигнал о том, насколько глубоко технологии могут влиять на восприятие реальности и политический климат.