Слежка за маткой: как алгоритмы ловят женщин за выбор

Власти округа Джонсон, штат Техас, использовали сеть автоматических камер распознавания номерных знаков Flock, чтобы разыскать женщину, которая, по словам семьи, самостоятельно прервала беременность и могла нуждаться в срочной медицинской помощи. Однако поводом для розыска послужило не исчезновение или уголовное дело, а лишь факт аборта — действие, которое в одних штатах считается преступлением, а в других является гарантированным правом.

Офицер офиса шерифа указал в системе Flock причину запроса как «had an abortion, search for female». Это активировало розыск по всей территории США с охватом более 6800 сетей камер, включающих в общей сложности 83 345 устройств. Система Flock, разрабатываемая одноимённой компанией, предназначена для автоматического сканирования автомобильных номеров, цвета кузова, марки и модели проезжающих машин. Все эти данные сохраняются в централизованной базе, позволяющей проследить перемещения владельцев транспортных средств в режиме, приближенном к реальному времени.

Как показала проверка, проведённая 404 Media, запрос из Техаса отразился в журналах доступа Flock-камер, установленных в штатах Вашингтон и Иллинойс, где аборты легальны и охраняются законом до момента жизнеспособности плода. Пользователь Muckrock Роуз Терс получила доступ к данным из полицейских департаментов городов Якима и Проссер в штате Вашингтон через официальные запросы по законам об открытости информации. Та же операция оказалась зафиксирована в отчётах аудита Flock у полиции города Маунт-Проспект в Иллинойсе, что подтвердило межштатный масштаб розыска.

Шериф Адам Кинг заявил в телефонном разговоре с журналистами, что семья женщины была обеспокоена возможным кровотечением после самостоятельного прерывания беременности. По его словам, операция не была направлена на пресечение поездки в другой штат за медицинской помощью, а имела целью «обеспечить её безопасность». В результате анализа камер были получены некоторые «зацепки» в районе Далласа, но непосредственно они не привели к установлению местонахождения женщины. Только через два дня после начала поисков с ней удалось связаться и убедиться, что угрозы жизни нет.

Тем не менее, у правозащитных организаций остаются серьёзные опасения по поводу правомерности и последствий такого рода действий. Ева Гальперин, директор по кибербезопасности в Electronic Frontier Foundation, назвала ситуацию примером того, как полиция использует технологии слежки под видом заботы. Елизабет Линг, старший юрисконсульт организации If/When/How, подчёркнула, что именно вмешательство государства и криминализация — главный риск для женщин, самостоятельно прерывающих беременность, а не медицинские последствия.

Исследование If/When/How показало, что около 26% уголовных дел, связанных с абортами, возбуждаются после доноса со стороны родственников, партнёров или друзей. При этом медикаментозные аборты, по данным медицинских организаций, считаются безопасными. Проблема, как подчёркивает Линг, заключается в государственном надзоре: даже если дело не доходит до обвинений, сам факт слежки нарушает частную жизнь и усиливает атмосферу страха.

Ситуация осложняется тем, что системы Flock не требуют судебного ордера для начала поиска. Достаточно просто указать причину — как в этом случае: «имела аборт». Любой сотрудник правоохранительных органов, подключённый к системе, может запустить поиск по своей территории, по штату или по всей стране. Более того, администраторы Flock могут провести так называемый Network Audit, чтобы увидеть, какие агентства запрашивали доступ к их камерам. Именно благодаря этому механизму удалось установить, что розыск, инициированный из Техаса, отразился в журналах доступа департаментов на противоположном конце страны.

Компания Flock в ответ на запрос заявила, что не определяет, какие законы подлежат исполнению в разных штатах, и поддерживает право демократически избранных органов устанавливать свои правила. В своём заявлении она отметила, что в рассматриваемом случае целью было «обнаружение уязвимого человека, который мог представлять угрозу для себя».

Тем не менее, контекст использования Flock вызывает обеспокоенность у правозащитников. Ранее система уже применялась для помощи Службе иммиграции и таможенного контроля США (ICE) и Министерству внутренней безопасности. Линг подчёркивает, что такие случаи нельзя рассматривать изолированно: в обоих контекстах речь идёт о попытке государства контролировать действия человека с его телом — будь то репродуктивные решения или миграция.

Как поясняет Кейт Берташ из Digital Defense Fund, исследующая ALPR-системы и надзор за абортами, ключевая проблема — это расширение юрисдикции. Когда раньше активисты стояли с блокнотами у аборт-клиник, записывая номера машин, теперь им на смену пришли автоматизированные платформы, передающие те же данные в цифровом виде. «Flock — это всего лишь новая форма старого надзора, только масштаб и автоматизация уже не оставляют шанса на анонимность», — отмечает она.

Но правозащитники указывают на тревожную тенденцию: государство использует те же инструменты как против мигрантов, так и против женщин, контролируя их перемещения и вмешиваясь в личную жизнь. Даже без обвинений и арестов такое вторжение в частное пространство рождает атмосферу страха и неуверенности — особенно среди женщин из уязвимых сообществ. Подобные технологии массового видеонаблюдения уже активно применяются в различных странах, создавая беспрецедентные возможности для отслеживания граждан и нарушения их приватности .