Представь себе саванну. Африка. Миллион лет назад. Твой далекий предок идет сквозь высокую траву и слышит шорох. Что это: ветер или леопард? У него есть полсекунды и очень простой выбор. Решит, что это ветер, а там окажется леопард, все заканчивается быстро и без продолжения рода. Решит, что это леопард, а там ветер, максимум немного стыда и лишний рывок в сторону ближайшего дерева.
С точки зрения эволюции правильная стратегия довольно примитивна: паниковать при каждом шорохе. Лучше сто раз испугаться ветра, чем один раз не заметить хищника. Ошибка первого типа здесь стоит максимум потраченной энергии. Ошибка второго типа стоит жизни. В итоге выживают параноики. Рассудительные скептики с хорошим чувством меры проигрывают отбор и идут в пищевую цепочку.
Эту идею в науке аккуратно называют теорией управления ошибками. По сути это инструкция для нервной системы: "ошибайся в нужную сторону". Пусть лучше мозг видит угрозу там, где ее нет, чем наоборот. Мне эта логика кажется безжалостной и одновременно очень честной. Эволюция не про комфорт, она про статистику выживания.
Я, человек, живущий среди вайфая, ипотек и уведомлений в мессенджерах, все равно хожу по миру с этим древним, настроенным под леопардов оборудованием в голове. И у этого оборудования есть побочный эффект, который куда интереснее любых зверей. Похоже, именно он помог нам изобрести богов.
Почему мозг всюду рисует призраков
Когнитивный психолог Джастин Барретт предложил для этого механизма удобное название - HADD (Hyperactive Agency Detection Device). По сути это гиперактивный модуль детекции агента. Мозг постоянно спрашивает: "Кто это сделал?", "Кто стоит за этим?" и очень не любит варианты ответа "никто" или "так вышло".
Услышал скрип в пустой квартире - мозг подсовывает сценарий, что кто-то ходит. Ветка хрустнула в лесу - за тобой следят. Тень на стене выглядит слишком похожей на фигуру - там "кто-то есть". Логика такая же, как в саванне. Лучше лишний раз принять шум за живое существо, чем один раз проморгать реальную угрозу.
Есть и более забавные проявления. Мы видим лица в розетках, на фасадах домов, в пятнах на стене, на фотографиях космических камней. Это называется парейдолия. Исследования с помощью функциональной МРТ показали интересную картину: когда мы "узнаем" лицо там, где его нет, мозг сначала обрабатывает это как настоящее лицо. Веретенообразная извилина, которая отвечает за распознавание лиц, активируется уже через 165 миллисекунд. И только где-то через 250 миллисекунд мозг как будто говорит себе: "Подожди, это не человек, это тостер".
То есть порядок событий такой: сначала мы действительно видим лицо, и только потом начинаем сомневаться и откатывать версию. Сначала агент, потом критика. Не наоборот. Мозг по умолчанию настроен на обнаружение намерений и живых сущностей. Это не ошибка системы. Это именно режим по умолчанию с полезной функцией и неприятными побочными эффектами.
Если добавить сюда еще личный опыт, все становится совсем прозрачно. Ночь, дом, странный звук. Первая мысль редко звучит как "интересно, что там с трубами отопления". Чаще это ощущение чьего-то присутствия. А потом уже включается взрослый, который вспоминает физику, логику и стоимость ремонта.
От леопарда к Богу: один длинный шаг
Антрополог Паскаль Бойер собрал эти идеи в аккуратную теорию. Он предлагает смотреть на религию не как на нечто специально "придуманное", а как на побочный продукт набора когнитивных механизмов, которые развивались совсем для других задач. Никакого "дизайна", просто странное следствие общей архитектуры мозга.
У нас есть HADD, который детектирует агентов. Есть система распознавания лиц, которая видит их даже там, где ничего нет. Есть "теория разума" - способность приписывать другим существам мысли и намерения. Сложи это вместе, прожарь на огне страха и неопределенности, посыпь культурным контекстом - и получишь невидимых существ с намерениями. Духов. Демонов. Богов. Все то же самое "кто там шуршит в темноте", только поднятое до космического масштаба.
Почему именно такие существа застревают в культуре? Бойер предлагает красивую идею "минимально контринтуитивных концептов". Объекты, которые достаточно похожи на привычные, чтобы о них было удобно думать. И достаточно необычны, чтобы запоминаться и передаваться дальше. Невидимое дерево звучит скучно. Дерево, которое слышит и может наказать - уже сюжет. Человек, который все знает и читает мысли, но при этом обижается, ревнует и требует внимания - идеальный кандидат на роль бога.
С точки зрения эволюции мемов это идеальный вирусный контент. Объект ведет себя как агент, у него есть характер, желания, ограничения. Он нарушает один или два базовых правила, но не разваливает картину мира полностью. Такой концепт легко повторять, объяснять детям, связывать с моралью и страхами. Мы получили тяжелую артиллерию из разряда "за тобой всегда наблюдают, даже если никто из людей не видит". Бесплатный встроенный надзорный орган до появления камер наблюдения.
Если убрать весь мистический флёр, остаётся довольно циничная картина. Мозг, который боится шороха в траве, боится и космического шороха. Если где-то случается молния, землетрясение или эпидемия, система "кто это сделал" очень плохо переносит ответ "никто". Нам куда комфортнее жить в мире, где за происходящим стоит некий разум, пусть даже капризный и жестокий, чем в мире случайностей и статистики.
Скептический взгляд на скептиков
Теперь по-честному. Картина "эволюция плюс HADD породили богов" звучит красиво и приятно для атеистического уха. Она упорядочивает хаос, заменяет священные тексты на аккуратные статьи и графики. Но наука тем и неприятна, что ей мало красивых историй, ей нужны доказательства.
Исследователи Айяна Уиллард и Уилл Жервэ потратили годы, пытаясь найти прямую связь между "громкостью" HADD у конкретного человека и его религиозностью. Логичный прогноз звучал так: чем сильнее у человека гиперактивный детектор агента, тем выше шанс, что он окажется религиозным. Эксперименты этой простой картинки не показали. Связь если и есть, то не такая прямая, как хотелось бы авторам теорий.
Критика в их адрес довольно жесткая. Теория элегантна, интуитивно понятна, легко объясняется студентам и хорошо смотрится в популярной книге. Но она плохо фальсифицируема. Любые данные можно объяснить постфактум, немного подправив параметры. Если человек религиозен, значит у него сильный HADD. Если нерелигиозен, значит культура его "передавила". Если эксперимент ничего не показал, значит методика недостаточно точная.
В итоге получается неприятный вывод. Не только религии строятся на историях, которые любят повторять. Иногда сами ученые влюбляются в элегантные концепции и держатся за них дольше, чем это оправдано данными. Особенно если концепция хорошо бьется с их собственным мировоззрением. Скептик вполне может нуждаться в своих аккуратных мифах не меньше, чем верующий.
Мне эта часть истории кажется особенно важной. Я не сомневаюсь, что мозг действительно перебарщивает с детекцией агентности. Достаточно просто послушать себя ночью в пустой квартире, чтобы это понять. Но превращать это в окончательное и единственно верное объяснение религии было бы повторением той же ошибки управления. Слишком приятно, чтобы не быть подозрительным.
Что со всем этим делать живому человеку
Если ты надеялся найти здесь окончательное научное "опровержение" религии, новости так себе. Когнитивная наука объясняет, как формируются верования, как устроены наши привычки объяснять мир. Она не может одной статьей решить, истинны эти верования или нет. Из того факта, что мозг легко выдумывает агентов, совсем не следует, что никаких реальных агентов в мире нет. Это стандартная ловушка: "мы нашли механизм, значит все объяснили". Нет.
Но кое-что из этого точно следует. Наша интуиция не годится как надежный навигатор по реальности. Мозг создан ошибаться определенным образом. Бояться там, где выгодно бояться. Видеть намерения там, где выгодно их видеть. Эти ошибки были полезны для выживания на саванне. Для понимания устройства вселенной они примерно так же полезны, как инстинкт убегать от любого шороха в большом городе.
Когда ты чувствуешь "присутствие" в пустой комнате, когда подряд случается пара совпадений и внутри включается ощущение "ну это уже не может быть просто случайностью", никакой мистики тут не требуется. Это не доказательство высших сил, это доказательство нормальной работы гиперактивного детектора агента, который эволюция вшила в твой мозг для борьбы с леопардами и соседними племенами.
Я отношусь к этому почти утилитарно. Если ощущение присутствия помогает тебе не лезть в темный переулок, оно полезно. Если оно заставляет бояться собственного дома и тратить деньги на очередной обряд, полезность сомнительна. В момент, когда легенды начинают управлять поведением хуже, чем статистика и здравый смысл, имеет смысл переключиться на вторую систему - критическое мышление, проверку фактов, науку.
Отдельный бонус этого взгляда в том, что он снимает ложную драму. Не нужно героически "бороться с религией" или, наоборот, с "бездуховным атеизмом". Достаточно помнить, что у нас одинаковое железо в голове. Одни и те же модули, заточенные на поиск угроз и намерений. Просто кто-то отдал этот модуль в аренду богам, кто-то политикам, а кто-то алгоритмам рекомендаций в социальных сетях.
Леопард, ради которого все это начиналось, давно исчез из нашей повседневности. Зато детектор все еще работает и исправно рисует нам агентов - в шорохах, в тенях, в истории, в новостях, в "знаках судьбы". Если есть смысл во взрослом скептицизме, то он где-то здесь. Не в том, чтобы стереть все истории до голого "ничего нет", а в том, чтобы видеть, как эти истории производит наш собственный мозг. А дальше уже решать самому, кому и чему ты готов доверить свое чувство шороха в траве.
