Даниэль Народицкий умер 19 октября. 29 лет — и всё. Семья молчит о причинах, что, в общем-то, их право. Но в шахматном мире никто особо не сомневается: Владимир Крамник. И, честно говоря, сложно с этим не согласиться.
Слушайте, я не из тех, кто любит разводить сопли. "Трагедия", "невосполнимая утрата" — все эти слова, которые люди бросают, когда не знают, что сказать. Смерть есть смерть. Неизбежный финал для каждого из нас, биология, чистая физиология. Но есть нюанс. Когда талантливый парень в 29 лет внезапно умирает после того, как его целый год методично травил параноидальный старикан (да-да, когда-то великий чемпион мира, но сейчас-то кто он?) это уже совсем другая история. Тут не просто биология. Это патология социальная, замешанная на токсичности, равнодушии и абсолютном слышите? абсолютном отсутствии какой-либо институциональной ответственности.
Охота на ведьм от Крамника
Владимир Крамник. 14-й чемпион мира по шахматам. Легенда, икона, всё такое прочее. И знаете, что с ним случилось за последние годы? Он превратился в карикатуру. В жалкую пародию на самого себя.
Великий шахматист стал тем самым соседским дедом, который видит шпионов в каждом прохожем. Только вместо шпионов — читеры. В онлайн-шахматах, естественно. Каждый, кто играет лучше Крамника (а это, на минуточку, сейчас довольно много людей), автоматически попадает под подозрение. Сам-то Крамник давно не в форме. Онлайн-игра — вообще не его конёк. Человек даже с мышкой толком управляться не научился, что уж говорить о быстрых форматах. Так что для него читеры — это буквально каждый молодой сильный игрок. Ну, почти каждый.
Народицкий попал под раздачу. С октября 2024 года началось. Крамник стал публично "выражать озабоченность" игрой американца. YouTube-канал, X (который раньше был Twitter), шахматные форумы — да везде, где только можно было достучаться до аудитории. Намеки. Инсинуации. Посты с "статистическим анализом", который специалисты мгновенно разнесли в щепки - классическая "ошибка прокурора" плюс куча других статистических промахов. Требования расследований.
Доказательства? А вот их не было. Совсем. Ноль целых, ноль десятых. Но Крамнику, видите ли, доказательства без надобности. У него своя реальность, где он единственный носитель истины, а остальные... ну вы поняли. Либо читеры, либо те, кто этих читеров покрывает.
Народицкий, естественно, отрицал всё. Причем публично, неоднократно. В подкасте C-Squared в октябре прошлого года он прямо сказал, что это "постоянная, злонамеренная и абсолютно безумная попытка разрушить мою жизнь". А потом добавил ещё жёстче: "Он пытается уничтожить мою жизнь, он пытается причинить мне эмоциональный и физический вред. Он точно знает, что делает."
Знал ли? Похоже, что да. И это не останавливало его ни на секунду.
Последний стрим
17 октября. Народицкий включает стрим. Последний, как оказалось. Зрители сразу заметили что-то не так. Человек выглядел отвратительно. Засыпал прямо во время партий. Подавленный, раздражительный, не может сфокусироваться. Смотреть было тяжело.
Знаете, что самое печальное? Некоторые его оппоненты, включая Ханса Ниманна и Александра Бортника — увидев состояние Народицкого, отказывались с ним играть. Понимали, что человеку плохо. А сам Даня (так его все звали) упрямо твердил, что готов продолжать.
И вот там прозвучала фраза. Она теперь как эпитафия звучит: "С тех пор, как началась эта история с Крамником, я чувствую, что если я начинаю хорошо играть, люди предполагают худшие намерения".
Прошло два дня. 19 октября его нашли мёртвым на диване у себя дома в Шарлотте. Александр Бортник, украинский гроссмейстер, близкий друг, приехал, потому что Даня перестал отвечать на звонки.
Официальной причины смерти нет до сих пор. Семья просит оставить их в покое, и это понятно. Но спросите любого в шахматном мире - все знают, что случилось. Вопросов нет ни у кого.
Реакция Крамника: даже хуже, чем можно было ожидать
Вот представьте на секунду. Нормальный человек, узнав о смерти того, кого он целый год публично преследовал... что бы он сделал? Ну, я не знаю, замолчал хотя бы? Выразил соболезнования? Может, взял паузу, задумался над своими действиями?
Крамник — это не про нормальность. Совсем.
Ещё 18 октября, за день до смерти Народицкого, он написал в X: "Don't Do Drugs". Да-да, "Не употребляйте наркотики". Публикует скриншоты какой-то переписки - типа кто-то неизвестный писал ему, что Даня на стриме "выглядит так, будто на тяжелых наркотиках". И добавляет: "Я обеспокоен, шахматная мафия опасна".
Серьёзно? Шахматная мафия? Мы ещё и конспирологию подключаем?
А после смерти - ещё лучше. Цитирую: "Слишком высокая цена заплачена, но я был единственным человеком, который кричал об очевидных долгосрочных проблемах Дани, становящихся тревожными, требующих срочных мер от окружающих, в то время как 'друзья' только заботились о том, чтобы это скрыть и стереть доказательства — система прогнила до основания".
Вдумайтесь в эту логику. Крамник обвиняет друзей мертвого человека в том, что они "скрывали" его проблемы. Какие проблемы? О которых единственным источником был... барабанная дробь... сам Крамник. Параноик винит окружение своей жертвы в том, что они недостаточно серьёзно восприняли его паранойю. Это уже за гранью всякого приличия, господа хорошие.
А потом он добавил, что, мол, "без сомнения, эта трагедия должна быть расследована полицией, слишком много огромных финансовых интересов вовлечено". То есть намекает на убийство, заговор, эту вашу "шахматную мафию". Потому что когда молодой человек умирает после года травли — виновата, конечно же, мафия, а не тот, кто его травил. Логично же, правда?
Взрыв возмущения
Шахматный мир отреагировал мгновенно. И единодушно. Все в шоке, все в ярости.
Индийский гроссмейстер Нихал Сарин не стал выбирать выражения: "Он (Крамник) буквально отнял жизнь". Сарин был последним, кто играл с Народицким онлайн. Сказал, что американец был под невероятным стрессом из-за всех этих беспочвенных обвинений.
Магнус Карлсен, который обычно предпочитает дипломатию, тоже высказался. Сказал, что "преследование Дани со стороны Крамника было ужасным", и что сожалеет, что не поддержал Народицкого публично раньше. Хикару Накамура вообще не сдерживался, использовал ругательства в адрес Крамника в своём стриме.
Гроссмейстер Немо Чжоу пошла ещё дальше. Она потребовала от ФИДЕ "удалить Владимира Крамника из записей, отозвать его титул и дисквалифицировать его чемпионство". GothamChess — парень с миллионами подписчиков на YouTube — присоединился к требованиям.
А чешский гроссмейстер Давид Навара... знаете, что он написал раньше? Что обвинения Крамника довели его до суицидальных мыслей. Он обращался в ФИДЕ. Просил о санкциях против Крамника. ФИДЕ тогда ничего не сделала. Вообще ничего.
До сих пор не сделала. Ну, до смерти Народицкого по крайней мере.
ФИДЕ: слова, слова, слова
Ну а Международная шахматная федерация? Они, конечно, выпустили заявление. Красивое такое: "Скончался гроссмейстер Дэниэл Народицкий. Он был талантливым шахматистом, комментатором и педагогом. ФИДЕ выражает глубочайшие соболезнования его семье и близким".
Красиво. Правильно. Бессмысленно.
Генеральный директор ФИДЕ Эмиль Сутовский заявил Reuters, что они "изучают" годичную кампанию Крамника против Народицкого. Он ещё написал в X, что "реакция Крамника постыдная и откровенно позорная. ФИДЕ - не суд, но мы будем действовать в рамках нашей юрисдикции".
Президент ФИДЕ Аркадий Дворкович добавил, что он "лично точно не поддерживает то, что говорит и делает Крамник".
Здорово, правда? Только есть одна маленькая деталь. ФИДЕ говорит всё это после того, как человек умер.
Когда Навара писал им о суицидальных мыслях - тишина. Когда Крамник целый год поливал помоями Народицкого - молчание. А теперь, когда уже ничего не вернуть, они вдруг начинают "изучать" и "не поддерживать".
Знаете, в чём прикол? Сутовский ещё умудрился попасть в новый скандал. Написал что-то в духе "слишком просто сфокусироваться на Крамнике и забыть об остальном". Обвинил сообщество в "виртуальной сигнализации" и погоне за лайками вместо реальной помощи. Получил за это шквал критики. Немо Чжоу вообще потребовала его отставки: "У вас были дни на подготовку заявления, и ваши первые комментарии. - обвинить его друзей в его смерти? Вы отвратительны. Уйдите в отставку. Немедленно".
И она абсолютно права, кстати. ФИДЕ - это не просто организация, которая проводит турниры и раздаёт титулы. Это регулятор. Это те, кто должны защищать своих игроков. От травли. От угроз. От систематического психологического насилия. Особенно когда речь о молодых талантах, которые только начинают карьеру.
Но что делает ФИДЕ? Выжидает. Пока кто-нибудь не умрёт. А потом — пресс-релизы, соболезнования, обещания "изучить".
Обновление: ФИДЕ наконец действует
Буквально час назад президент ФИДЕ Аркадий Дворкович выпустил официальное заявление. Впервые за всё это время действия, а не просто слова.
Ключевая часть: "Я, вместе с Управляющим советом ФИДЕ, официально передам все публичные заявления гроссмейстера Владимира Крамника — как до, так и после трагической смерти гроссмейстера Даниэля Народицкого в Этическую и Дисциплинарную комиссию ФИДЕ для независимого рассмотрения".
Дворкович добавил, что ФИДЕ будет принимать меры "в любом случае, когда наблюдается публичное преследование или травля в шахматном сообществе".
Слова правильные "человеческая жизнь и достоинство", "великие достижения налагают ответственность". Действие конкретное — передача в Этическую комиссию. Вопрос в том, что сделает комиссия. Если символический шлепок по запястью - очередная профанация.
Но шаг сделан. Поздно? Да. После смерти? Да. Но лучше поздно, чем никогда.
Корень проблемы
Крамник — симптом. Болезнь — отсутствие защитных механизмов.
Chess.com забанила Крамника в 2023-м за массовые обвинения. Его реакция? Обвинил платформу в цензуре. ФИДЕ молчала. Навара писал о суицидальных мыслях — молчала. Карлсен публично критиковал — молчала.
Человек умер, и вот теперь ФИДЕ "действует".
Меня бесит не Крамник — таких параноиков полно. Меня бесит система, которая дала ему микрофон и неприкосновенность. Которая закрыла глаза, потому что "великая легенда". Легенд не трогают — даже когда они превращаются в чудовищ.
И меня бесит, что понадобилась чья-то смерть — 29-летнего талантливого парня — чтобы проблема наконец-то стала "серьёзной".
Что дальше?
ФИДЕ передала дело в Этическую комиссию. Конкретный механизм, а не просто слова. Что будет? Комиссия рассмотрит все заявления Крамника и вынесет решение.
В лучшем случае — реальные санкции, отстранение, публичное осуждение. В худшем — символический выговор, о котором все забудут через месяц.
Крамник уже грозится судами, требует полицейского расследования, намекает на заговоры. Он по-прежнему в своей параллельной реальности — благородный рыцарь против читеров, а не человек, доведший кого-то до смерти.
Реалистично? Скорее всего будет что-то среднее — какие-то санкции, но не максимальные. Какое-то осуждение, но не настолько жёсткое. ФИДЕ любит компромиссы.
Достаточно ли это, чтобы предотвратить следующую трагедию? Не знаю. Но хотя бы сигнал, что травля больше не будет игнорироваться.
Посмотрим.
Напоследок
Даниэль Народицкий был не просто гроссмейстером. Понимаете, он делал гораздо больше. Почти полмиллиона подписчиков на YouTube. Книги по шахматам. Колонки для The New York Times. Преподавал. Комментировал. Он делал шахматы понятными, доступными, интересными для миллионов людей по всему миру.
Он любил эту игру. По-настоящему любил.
И его убила не какая-то болезнь. Не несчастный случай. Не судьба, не рок, не воля божья. Его убила система — та самая, которая позволяет легендам прошлого безнаказанно уничтожать будущее. Которая ценит репутацию старых монстров больше, чем безопасность молодых талантов. Которая реагирует только тогда, когда уже слишком поздно что-то менять.
Да, сейчас ФИДЕ наконец-то предприняла конкретные шаги. Передала дело в Этическую комиссию. Это хорошо. Но давайте честно — это случилось только после того, как человек умер. Не когда Навара писал о суицидальных мыслях. Не когда Карлсен публично критиковал методы Крамника. А после смерти.
Народицкий мёртв. Крамник продолжает. ФИДЕ "действует".
Добро пожаловать в современные шахматы, друзья мои. Тут системе нужна смерть, чтобы проснуться. Чтобы признать проблему. Чтобы начать что-то делать.
Да, я циник. И что? Цинизм — это просто реализм, помноженный на опыт. А мой опыт говорит мне: система меняется только под давлением катастроф. Профилактика — это не для нас. Мы ждём, пока кто-то не умрёт, а потом начинаем "изучать" и "действовать".
Может быть, на этот раз будет по-другому. Может быть, смерть Дани станет той точкой, после которой шахматный мир научится защищать своих игроков до того, как станет слишком поздно. Хочется в это верить.
Но пока — покойся с миром, Даня. Прости нас всех. Ты заслуживал намного лучшего мира, чем тот, в котором тебе пришлось жить. И лучшей защиты от тех, кто этот мир превратил в ад.
