«Тем, кто собирается греть грешников, следует сначала подогреть факты» – анонимный черт-инженер.
Каждый год на студенческих физфаках появляется хитрый экзаменационный вопрос: «Ад – система экзотермическая (выделяет тепло) или эндотермическая (поглощает)?». Ответить одной строчкой неинтересно, а бросить шальную шутку про котлы – значит обидеть трудолюбивых кочегаров вилами. Поэтому сегодня устроим полноценные научные дебаты, где соединим демографию грешников, строительство адских расширений и классические уравнения состояния. Сделаем всё честно: формулы – будут, ссылки – тоже, но канцелярита – ни крупинки. Погнали к персональному Сатане!
1. Откуда вообще берётся «горячесть»?
Для начала вспомним, что под экзотермией понимают отдачу тепловой энергии системе-окружению, а эндотермия – поглощение из окружения. Если в вашей кухне работает духовка, она, по сути, экзотермична к комнате (воздух становится теплее). А вот поглощающий пак-хладоэлемент в термосумке – эндотермичен. С адом та же логика, только вместо «духовки» – масштабные сернистые извержения, а горелку подкручивает Отдел вечного маркетинга греха.
1.1 Мини-шпаргалка по терминам
- Теплота Q – энергия, переданная без совершения работы.
- Экзотермический процесс – ΔQ > 0, тепло наружу.
- Эндотермический процесс – ΔQ < 0, тепло внутрь.
- Уравнение состояния – связывает давление, объём, температуру. Популяция демонов в таблицу Менделеева не помещается, зато к формуле идеального газа они идут как родные.
2. Демография преисподней: очередь без выхода
Если верить большинству текстов от «Божественной комедии» до последнего хоррора на Netflix, выезд из ада – закрыт. Новые «клиенты» поступают непрерывно, а обратный поток ничтожен. Назовём среднюю скорость поступления душ Ṅгрех. Тогда через t лет после Большого Грехопада (базовую дату каждый богослов ставит по-своему) количество обитателей равно:
Да, здесь «душа» – условная единица массы. Плотность консистенции грешника оставим на совести литургистов.
2.1 Откуда берутся цифры?
- По данным ООН, размещенным на сайте Мирового демографического прогноза , к 2100 году население Земли может достигнуть 11 миллиардов человек. Если предположить, что хотя бы половина из них в итоге "слишком сильно любила понедельники", получаем внушительный поток пополнения адского населения.
- Средний показатель смертности в XXI веке ~8‰ в год. Это просто коэффициент к Ṅгрех.
Итого: штаб-квартира Люцифера растёт быстрее, чем меняется индекс GWH (мирового счастья).
3. Строим ад в темпе вальса: что с объёмом?
Чтобы не трамбовать грешников слоями (хотя, подозреваю, отдел пыток не против), черт-прорабы обязаны расширять территорию. Пусть объём ада растёт по закону силы:
где α – так называемый «коэффициент строительной хватки». Если черти ленивы – α≈0; если орки строят сверхурочно – α→2. Но превратить преисподнюю в инфинити-молл — задача не из лёгких (сертификация, пожарные нормы). Поэтому реалистично ожидать 0 < α < 1.
3.1 Таблица гипотетических сценариев
- Сценарий «Каменноугольная классика» – α ≈ 0.2. Добавили пару котлов и колодец с серой, всё.
- Сценарий «Чёрт-стартапер» – α ≈ 0.8. Agile-строительство, презентации на Figma, даже адская «пицца по пятницам».
- Сценарий «Утопия Инферно-Сити» – α ≥ 1.5. Роботы-архитекторы, 3D-печать пламени. Верится слабо, но пусть стоит для полноты картины.
4. Уравнение состояния и формула адской температуры
Подставляем всё в идеальный газ (с поправкой на душевные страдания, но их энергия, как мы знаем, всегда > 0):
Менеджмент предпочитает стабильное давление. Разлетятся котлы – заново собирать искры. Так что при P=const:
Отсюда рождаются три магистральных случая:
- α < 1 (объём растёт медленнее потока душ) – ад перегревается ⇒ экзотермический.
- α > 1 (черт-каскадеры строят быстрее) – температура падает, приходится греться ⇒ эндотермический.
- α = 1 – не жарко, не холодно; теоретически изотерма. Ужасно скучно.
5. Реальный мир подсказывает: ад жарит нас
Исторические источники – от средневековых миниатюр до мемов «This is fine» – единодушны: в аду горячо. То есть α достаточно мал, чтобы температура росла. Кроме того, если верить ежегодной цифре «+1 млн новых грешников» (цифра, конечно, условная, но звучит!), а строительная команда ограничена тендером местного комитета по тиранидскому дизайну, похоже, что уравнение ведёт нас к опции «выделяет тепло».
5.1 Бытовые аналогии
- Переполненная маршрутка. Людей всё больше, объём салона не меняется, температура – ух ты, испарина.
- Рендер-ферма стартапа. Серверную строили для 100 узлов, докрутили до 500 – кондиционер не справляется → дата-центр экзотермичен.
- Ваша кружка с кофе. Пока вы читаете эту статью, она отдаёт тепло воздуху – крохотная модель ада, но без криков (обычно).
6. Контраргументы: а если ад – космический «чёрный холодильник»?
На каждого Данте найдётся свой футурист Джеймс Блиш , мечтающий о крио-преисподней. Можно представить ад как гигантский эндотермический реактор, где энергия поглощается для изготовления новых уровней мучений. Но тогда придётся:
- Наладить поставки холода (см. тепловая смерть Вселенной ). Далековато.
- Убедить бесов работать в пуховиках. А у них контракт на горячий климат.
- Получить лицензии от Межгалактической ассоциации по сверхпроводникам. Бюрократия хуже самого ада.
Всё это выглядит менее правдоподобно, чем сосед-бариста, который кладёт ананас в латте. То есть возможно, но кузницы инферно пока ещё грохочут громче холодильников.
7. Итог: уравнение плюс здравый сарказм
Соберём мозаику:
- Приток грешников – стабильно положительный, возврата нет.
- Стройка идёт, но медленнее, чем заполняемость (α < 1).
- Температура растёт и выбрасывает избыток тепла наружу.
Следовательно, ад экзотермичен. А значит, если вам кажется, что в офисе духота, – это всего лишь фирменный «адовый поп-ап»: акция «почувствуй предварительный прогрев» проходит ежедневно.
8. Что можно унести с собой (кроме угольков на память)?
Чтобы превратить шуточную задачку в мини-практикум по физике, попробуйте:
- Подставить реальные данные по рождаемости, смертности и скорости строительства. Сколько лет потребуется, чтобы T подскочила на 10%?
- Смоделировать альтернативный ад с α>1 в Python + NumPy . Где переломный момент, когда система начнёт остывать?
- Нарисовать график T(t) для трёх сценариев и выложить в соцсети с хэштегом
#HellIsHot. Демоны оценят хайп.
Заключение
Фантазируя о термодинамике загробных миров, мы не только тренируем чувство юмора, но и вспоминаем, что физика работает везде, даже там, где вместо ламп – огненные геены. Ад, скорее всего, греет Вселенную – по крайней мере до тех пор, пока скорости снабжения грешниками опережают стройку. А если когда-нибудь черти освоят 3D-печать без тёплых выбросов... ну тогда у нас появится новая курсовая: «Станет ли ад холодильником?».
Мораль: меньше греши – и тебе не придётся пересдавать термодинамику в срок вечность.
