На первый взгляд в этом нет ничего особенного: отель в Лас-Вегасе, золотистые стены, бархатные ковры, ненавязчивый лаунж в лифте. Но стоит войти внутрь, и обстановка начинает странно меняться. Кнопки на панели не реагируют. Телефон внезапно теряет сеть. Ключ-карта от номера перестаёт открывать двери. А потом ты замечаешь: мимо тебя проходят люди в худи, с проводами, планшетами и беспокойным взглядом, как будто они всё время что-то ищут. Ты попал на DEF CON — самую безумную и важную хакерскую конференцию в мире.
Семь лифтов между тобой и докладом о взломе микросетей, тридцать тысяч человек с ноутбуками и симками, активные атаки на любую вещь с Wi-Fi — это не просто собрание гиков. Это культурный феномен, начавшийся как вечеринка, на которую не пришёл главный гость.
В 1993 году Джефф Мосс , подросток с ником The Dark Tangent , решил устроить прощальную встречу для одного из участников своей BBS-сети. Он разослал факсы — в том числе в офис Secret Service в Лас-Вегасе. Тогда ещё не было e-mail, и даже слово «кибербезопасность» не было в ходу. Моссу пришлось одалживать модем у соседа, чтобы подключиться к сети. Он управлял одиннадцатью BBS-ами из небольшой комнаты в Калифорнии, где был суров с пользователями: удалял посты, банил без разговоров. Но именно за счёт этого к нему тянулись — слишком высокий был сигнал и слишком мало шума.
Он взял себе имя «The Dark Tangent» — по ошибке. Хотел отыграть комикс D’Arc Tangent, но перепутал и получилось мрачно и эпично. Тогда он ещё не знал, что через несколько лет это имя будут произносить на закрытых брифингах разведки. Тогда он просто war dialed — звонил по номерам подряд в поисках работающих модемов, как в фильме WarGames, который знал наизусть.
И вот в Вегасе, в арендованной комнате без вывески и программы, начали собираться люди. Около ста человек — без бейджей, без расписания, просто по зову модемного братства. Кто-то принёс диктофон и стал записывать выступления. Кто-то вытащил из мусорки мешки с распечатками внутренних документов телеком-компаний. Их высыпали прямо на пол в зале, и мимо прошла женщина, которая, как позже выяснилось, была федеральным прокурором. Она только спросила: «Контейнер был внутри забора или снаружи?» — «Снаружи». — «Отлично. Развлекайтесь».
DEF CON родился в этот момент — не как структура, а как энергия. Хаотичная, любопытная, неуправляемая. Мосс уже тогда почувствовал, что начал что-то, что выйдет за его контроль. И вышло.
На одном из первых турниров по « захвату флага » он заметил человека с блокнотом и стикерами. Тот писал и клеил их себе на руку, потом выше, на грудь. Было ясно — он здесь не просто за знаниями. В другом углу стоял мужчина в костюме. Мосс подошёл и спросил, кто он. Ответ был честным: «Я из DIA. Пытаюсь понять, не вербуют ли тут кого». — «И как ты это делаешь?» — «Стою на краю зала и смотрю, кто наблюдает за кем». С этого момента DEF CON стал не просто местом встречи — он стал сценой, на которой спецслужбы и хакеры играли друг против друга, иногда не меняя выражения лиц.
Но с ростом интереса приходили и проблемы. DEF CON 3 запомнился нашествием гостей из Лос-Анджелеса, которые вели себя агрессивно: хватали микрофоны, кричали, бросали их на пол. Один такой микрофон стоил 150 долларов, и платить за него, конечно, приходилось Моссу. Но конференция выжила. Участники начали самоорганизовываться — кто-то стал охранником, кто-то модератором, кто-то — утихомиривателем пьяных. Возникла культура, неписаный кодекс поведения. Это больше не был просто фестиваль. Это стало сообществом.
Потом пришли предложения от банков и корпораций. Взломщики становились консультантами. Наступила эра антисек: тех, кто продавал свои знания бизнесу, обвиняли в предательстве. Но Интернет стал частью жизни, и защищать его было нужно. Многие перешли на сторону защиты. Другие — ушли в подполье.
Мосс понял: DEF CON стал слишком большим, чтобы остаться только для своих. Он основал Black Hat — более серьёзную, формальную, ориентированную на индустрию конференцию. Там были слайды, дресс-код и билеты по $1500. DEF CON остался странным и свободным. Один был про работу. Другой — про вызов.
Сегодня DEF CON — это индикатор будущего. Здесь впервые начали говорить о дронах, когда они ещё не продавались в магазинах. Здесь вскрывали уязвимости в микросетях, ИИ, спутниках, медицинских приборах и даже в агротехнике. Каждое новое поколение участников приносит свои игрушки и страхи. Кто-то изучает, как взламывать тракторы. Кто-то ищет баги в роботах-хирургах. Кто-то приходит просто послушать.
Мосс сейчас почти не участвует. Он смотрит со стороны. Но он видит, как DEF CON продолжает меняться — как зеркало, в котором отражается цифровой мир. Он говорит, что скучает по тем временам, когда всё было проще, но и восхищается тем, что происходит теперь. Потому что, как он сам сказал, «нельзя удержать молнию в бутылке». Всё продолжает развиваться. И это правильно.
А тем, кто идёт в этом году — стоит помнить главное правило DEF CON: не доверяй ничему. Даже лифту. Лучше иди пешком. Внизу тебя ждёт совсем другой мир.
