В конце рабочего дня молодые женщины шли домой, словно персонажи из волшебной сказки — их волосы, одежда и даже зубы мерцали таинственным зеленоватым светом. Коллеги по цеху нередко подкрашивали себе ногти остатками рабочей краски, устраивая импровизированные вечеринки под восхищенные взгляды друзей и родственников. Работа на фабрике United States Radium Corporation казалась подарком судьбы — престижная должность, приличная зарплата, да еще и возможность выглядеть как настоящая фея.
Никто тогда не догадывался, что этот очаровательный блеск станет предвестником медленной и мучительной смерти. История работниц, которых пресса окрестила «радиевыми девушками», стала одной из самых мрачных страниц американской индустрии 1920-х годов. Но она же заложила основы современного трудового права.
Эпоха радиевого оптимизма
Начало прошлого столетия отличалось почти религиозной верой в научный прогресс. Радий, недавно открытый супругами Кюри, воспринимался как настоящая панацея. Предприимчивые дельцы добавляли его в самые неожиданные товары — от зубной пасты до питьевой воды. Врачи выписывали радиевые препараты против артрита, депрессии и импотенции, а состоятельные американцы платили немалые деньги за «оздоровительные» радиевые ванны.
Когда Америка вступила в Первую мировую войну, возник спрос на особый вид часов — с циферблатами, видными в темноте. Компания из Оринджа в Нью-Джерси нашла блестящее решение: краска на основе радия, которая светилась без внешней подзарядки. Часы под названием «Undark» (буквально — «Рассеивающие темноту») быстро завоевали популярность как в армии, так и среди гражданского населения.
Роспись циферблатов требовала аккуратности и точности, что делало эту работу идеальной для женщин. Оплата по результату — полтора цента за готовые часы — позволяла зарабатывать около 20 долларов в неделю, а самые ловкие получали и больше. По тем временам суммы впечатляющие, эквивалент современных 40 тысяч долларов в год.
Технология, убивавшая по капле
Процесс казался достаточно простым. Работницы смешивали воду, клей и радиевый порошок, получая светящуюся краску, которую затем наносили на стрелки и цифры тонкими кисточками из верблюжьего волоса. Загвоздка была в размерах — циферблаты требовали почти ювелирной точности, а кисти после нескольких мазков теряли остроту.
Именно здесь крылась главная опасность. Руководство научило девушек простому приему восстановления формы инструмента: lip, dip, paint — подлизать кончик языком, окунуть в краску, провести линию. При среднем темпе работы — около 200 часов в день — каждая работница облизывала кисть тысячи раз. С каждым таким движением в организм попадали частицы радия.
Поразительно, но администрация фабрики не просто разрешала, а активно поощряла эту практику. Более того, девушкам говорили, что радий полезен для здоровья. Неудивительно, что многие воспринимали светящуюся краску как развлечение — красили ею лица и ногти для эффектного появления на вечеринках.
Когда блеск стал проклятием
Первые тревожные симптомы проявились не сразу — радий действует медленно, но неотвратимо. К середине 1920-х годов работницы начали жаловаться на странные недомогания: расшатывались зубы, болели челюсти, ломались кости. У одной из женщин стоматолог, пытаясь удалить больной зуб, случайно выдернул кусок челюсти — кость просто рассыпалась.
Доктор Харисон Мартланд в 1924 году первым диагностировал это состояние, назвав его «радиевой челюстью». К тому времени у пятидесяти работниц обнаружились характерные симптомы отравления радием, двенадцать уже умерли. Анемия, самопроизвольные переломы, злокачественные опухоли костей — медики столкнулись с совершенно новым типом профессионального заболевания.
Реакция United States Radium Corporation оказалась предсказуемой и циничной. Компания категорически отрицала связь между работой и болезнями, объясняя происходящее сифилисом среди работниц. Когда это не помогло успокоить общественность, руководство организовало липовые медицинские осмотры, результаты которых «подтверждали» отличное здоровье сотрудниц.
Двойные стандарты корпоративной этики
Особенно возмутительным выглядит тот факт, что руководство прекрасно знало об опасности радия. Химики компании работали в защитных костюмах, соблюдали строгие меры предосторожности при обращении с радиоактивными веществами. Между тем рядовым работницам внушали, что радий безвреден и даже полезен.
Эта ложь поддерживалась и за пределами фабрики — в то время реклама радиевых товаров обещала покупателям прилив энергии и крепкое здоровье. Общественное мнение было настроено благожелательно, что позволяло компании долгое время уходить от ответственности.
Дочерняя фабрика Radium Dial в Иллинойсе пошла еще дальше в попытках замять скандал. Когда история коллег из Нью-Джерси попала в прессу, руководство провело показательные медосмотры и опубликовало «доказательства» здоровья своих сотрудниц. При этом многие работницы уже демонстрировали явные признаки лучевой болезни.
Грейс Фрайер и начало сопротивления
Переломным моментом стало решение Грейс Фрайер подать в суд на бывшего работодателя. Простая работница столкнулась с почти непреодолимыми препятствиями — в течение двух лет она не могла найти адвоката, готового противостоять влиятельной корпорации. Большинство юристов отказывались даже встречаться с потенциальной истицей.
Настойчивость Грейс в конце концов увенчалась успехом. К ней присоединились еще четыре коллеги — Эдна Хассман, Кэтрин Шауб, а также сестры Квинта Макдональд и Альбина Ларис. Именно этой группе женщин пресса присвоила прозвище «радиевые девушки», под которым они вошли в историю.
29 мая 1925 года The New York Times опубликовала статью с заголовком «Обнаружена новая болезнь, вызываемая радием. Она убила пять человек». Началась медиакампания, которая привлекла внимание всей страны к судьбе работниц радиевых фабрик.
Судебная тяжба как битва принципов
Процесс растянулся на годы. Корпорация располагала армией лучших адвокатов и, судя по всему, рассчитывала просто переждать — пока истицы не умрут от лучевой болезни. Циничность этой стратегии поражает даже сегодня, спустя столетие.
Общественное мнение, впрочем, оказалось на стороне работниц. Образы молодых женщин, буквально разлагающихся от радиационного отравления, потрясли американское общество. Пресса не жалела красок, описывая страдания «живых мертвецов», которые светились от накопленной в костях радиации.
Осенью 1928 года стороны наконец достигли компромисса, избежав полноценного судебного разбирательства. Каждая из пяти истиц получила десять тысяч долларов единовременно, ежегодную пенсию в 600 долларов и обязательство компании оплачивать медицинские расходы. По современным меркам сумма компенсации составила бы около 140 тысяч долларов.
Прецедент, изменивший законодательство
Денежные выплаты, разумеется, не могли компенсировать потерю здоровья. Главным достижением стало установление юридического прецедента — впервые в американской истории работники смогли успешно засудить корпорацию за профессиональные заболевания.
До этого дела трудовое право исходило из принципа «принятого риска»: устраиваясь на работу, человек автоматически соглашался с возможными опасностями. Победа радиевых девушек перевернула эту логику, возложив ответственность за безопасность на работодателей.
Влияние дела распространилось далеко за пределы одной отрасли. В 1933 году были проведены первые научные измерения уровня радиации в организме бывших работниц. Эти данные легли в основу норм радиационной безопасности, установленных в 1941 году. Управление по контролю качества пищевых продуктов запретило радиевые «лекарства» и изъяло их из продажи.
Работницы фабрики в Иллинойсе добились справедливости только в 1938 году, но их дело укрепило новые правовые принципы. Появились современные стандарты охраны труда, система обязательных медосмотров, законодательная база для компенсации профессиональных заболеваний.
Наследие и современные параллели
Точное число жертв радиевого производства остается неизвестным. Всего в США и Канаде росписью циферблатов занимались около четырех тысяч человек, многие из которых так и не узнали истинную причину своих болезней. United States Radium Corporation обанкротилась в 1940-х, но радиоактивное заражение территорий бывших заводов сохраняется до сих пор.
История радиевых девушек многократно экранизировалась и становилась предметом документальных расследований. Книга журналистки Кейт Мур подробно воссоздает хронологию событий и судьбы конкретных людей. В 2018 году вышел художественный фильм , посвященный их борьбе.
Сегодня эта история воспринимается как предостережение против корпоративной безответственности. Когда компании скрывают данные о токсичности пестицидов или экономят на промышленной безопасности, механизмы остаются теми же, что действовали сто лет назад. Разница лишь в том, что теперь существуют правовые инструменты защиты, за которые заплатили своими жизнями работницы радиевых фабрик.
Их трагедия — напоминание о том, что технологический прогресс не должен оплачиваться человеческими жизнями. Каждый раз, когда мы видим светящиеся стрелки часов в темноте, стоит помнить о цене этого, казалось бы, безобидного удобства.
