Представьте: вы засыпаете в тихой гостинице, а просыпаетесь от ощущения, будто кто-то включил невидимый прожектор прямо в вашей голове. Звон в ушах, давление, тошнота, а потом провалы в памяти на недели вперед. Нет, это не сюжет очередного сериала про шпионов. Это реальность, с которой столкнулись больше тысячи американских дипломатов и разведчиков начиная с 2014 года. Название у этой напасти появилось позже, когда кубинская столица стала эпицентром самых массовых случаев.
Как все началось: нулевой пациент и сверчки
История официально стартовала в 2016 году, хотя первые инциденты зафиксировали еще в 2014-м. Сотрудник американского посольства в Гаване проснулся ночью от странных звуков за окном. Сначала подумал на соседей, потом на какую-то технику. А утром начались проблемы со здоровьем, которые растянулись на месяцы. Этого человека потом окрестили нулевым пациентом гаванского синдрома.
Дальше начался снежный ком. В течение года симптомы появились у десятков дипломатов и членов их семей. Причем жаловались и американцы, и канадцы. Госдепартамент забил тревогу и создал комиссию. Хотите узнать, что выяснили следователи в 2018 году? Приготовьтесь посмеяться: во всем обвинили местных сверчков! Мол, их стрекот ночью вызвал массовую истерию у дипломатов. Серьезно, это был официальный вывод.
Только вот дальнейшие события превратили эту комичную версию в пыль. Синдром начал проявляться в Китае, потом в Москве, Тбилиси, Вене, Берлине, Варшаве. География расширялась со скоростью эпидемии, и списать все на насекомых уже не получалось.
Что чувствуют жертвы
Давайте без медицинского канцелярита. Люди описывают это примерно так: будто кто-то целится в твою голову невидимым лучом. Кто-то слышит пронзительный свист, кто-то гул или щелчки. Некоторые ощущают вибрацию или давление, как будто мозг физически сдавливает изнутри. После приступа приходят тошнота, головокружение, проблемы с равновесием.
Самое неприятное начинается потом. У многих развиваются долгосрочные когнитивные проблемы: провалы в памяти, трудности с концентрацией, тот самый мозговой туман. Марк Полимеропулос, бывший офицер ЦРУ, после инцидента в Москве в декабре 2017 года вообще был вынужден уволиться. Мигрени стали настолько сильными, что работать он больше не мог. Забавный факт: Полимеропулос как раз занимался расследованием отравления Скрипалей и противодействием России.
К сентябрю 2021 года зафиксировали около 200 случаев. К 2026-му счет пошел на полторы тысячи жалоб от потенциальных жертв по всему миру.
Эффект Фрея: когда физика встречается со шпионажем
Теперь самое интересное. В 2020 году Национальные академии США провели серьезное исследование и пришли к выводу: наиболее вероятная причина части случаев — импульсное микроволновое излучение. Звучит как фантастика? Но физика тут вполне реальная.
Еще во время Второй мировой войны техники, работавшие возле радаров, жаловались на странные звуки в голове, которые больше никто не слышал. В начале холодной войны американский нейрофизиолог Алан Фрей заинтересовался этим явлением и в 1961 году опубликовал революционную работу. Оказалось, что микроволновое излучение определенной частоты вызывает микроскопическое тепловое расширение тканей внутри черепа. Это создает ударные волны, которые человек воспринимает как звук. Причем звук возникает буквально внутри головы, затыкать уши бесполезно.
Фрей экспериментировал с разными параметрами и обнаружил удивительную вещь: меняя частоту и мощность импульсов, можно вызывать разные ощущения. От простого гудения до ощущения сотрясения головы. А еще микроволны могут вызывать парестезию — когда кожа чувствует что-то странное без видимых причин.
И СССР, и США активно изучали эту тему в годы холодной войны. В Советском Союзе исследования велись на базе Научного центра биологических исследований. В 2008 году американская компания Sierra Nevada даже разработала систему MEDUSA — устройство, которое генерирует в голове цели громкий крик для разгона толпы. Технология существует, работает и документирована.
Расследование про воинскую часть 29155
В апреле 2024 года вышло совместное расследование The Insider, Der Spiegel и CBS News, которое взорвало информационное пространство. Журналисты год отслеживали передвижения офицеров российского ГРУ из специальной воинской части 29155 — это те самые ребята, которых обвиняют в отравлении Скрипалей.
Паттерн оказался пугающе четким: генерал Андрей Аверьянов и его команда появляются в каком-нибудь городе, через день-два там фиксируют случай гаванского синдрома у американских дипломатов или разведчиков. Тбилиси, Белград, Вильнюс во время саммита НАТО в 2023-м. Офицеры летят в Душанбе, оттуда в Белград — на следующий день инцидент с сотрудницей ЦРУ.
Особенно забавно, как их вычислили. Конспирацию провалил отдел бухгалтерии ГРУ — по финансовым следам отследили маршруты и даты поездок. Несколько жертв даже опознали офицеров, которых видели неподалеку от места инцидента.
В 2021 году глава ЦРУ Уильям Бернс прилетал в Москву и прямо предупреждал российские спецслужбы о последствиях, если их причастность подтвердится. Песков, естественно, все отрицал. А ЦРУ в 2022-м официально заявило, что не нашло доказательств вины России или любой другой страны.
Февраль 2026: норвежский след и купленное устройство
А теперь самое свежее. В последние дни правления Байдена США провели секретную операцию и купили за восьмизначную сумму устройство, которое предположительно может вызывать гаванский синдром. Оно компактное, помещается в рюкзак, и в его конструкции есть российские компоненты. Больше года Пентагон тестирует эту штуку, но официально создателя так и не назвали.
Параллельно, как сообщает Washington Post сегодня, 14 февраля 2026 года, ЦРУ и Пентагон изучали устройство в Норвегии. Норвежский ученый в 2024-м в условиях строжайшей секретности собрал прибор, излучающий мощные микроволновые импульсы, и испытал его на себе. Появились неврологические симптомы, похожие на гаванский синдром. Власти Норвегии доложили американцам, те приезжали минимум дважды для изучения.
Получается, технология реальна и воспроизводима в лабораторных условиях. Это уже не теории и не домыслы.
Почему нет единого мнения
Вот тут начинается самое болезненное. В 2024 году исследования NIH показали, что у пострадавших нет специфических повреждений мозга на МРТ. Но при этом когнитивные и неврологические проблемы реальны и долгосрочны. В январе 2025-го пять из семи разведывательных служб США назвали участие иностранных спецслужб крайне маловероятным.
Внутри американских ведомств раскол. Оперативники на местах, которые сами или их коллеги пострадали, обвиняют руководство в попытке замять историю. Мотив понятен: признать атаки означает дипломатический кризис и миллиарды компенсаций. В 2021 году Байден подписал HAVANA Act — закон о выплатах пострадавшим, но процесс идет медленно.
Некоторые ученые указывают на массовое психогенное заболевание — когда в условиях стресса и информационного шума люди начинают ощущать реальные симптомы, которых физически нет. Социолог медицины Роберт Бартоломью считает это наиболее вероятным объяснением для большинства случаев.
Что в итоге
Реальность, скорее всего, представляет собой слоеный пирог. Часть случаев — действительно обычные заболевания, которые совпали по времени. Часть — психосоматика и эффект социального заражения в замкнутых профессиональных сообществах. Но остается несколько десятков подтвержденных случаев, которые не укладываются ни в одну безобидную версию.
Технология направленного микроволнового воздействия существует, задокументирована и воспроизводима. Есть четкая корреляция между перемещениями офицеров специального подразделения ГРУ и случаями синдрома. Есть опознания, есть купленное устройство, есть норвежский эксперимент.
Но официально признать атаки — значит выбрать между дипломатическим скандалом планетарного масштаба и выглядеть слабаками, которые позволяют облучать своих людей. Поэтому тема остается в серой зоне между медициной и разведкой, где всем удобно делать вид, что ничего особенного не происходит.
Жертвы тем временем продолжают страдать от реальных симптомов, которые разрушают их карьеры и жизни. И пока разведки ведут свои игры, обычные люди платят за это здоровьем.
Важно: при появлении подобных неврологических симптомов обращайтесь к врачу для профессиональной диагностики. Данный материал носит исключительно информационный характер.
