Когда речь заходит о документах Эпштейна, половина интернета пересказывает друг друга, а другая половина выдаёт за сенсацию то, что уже месяц лежит в открытом доступе. Если вам нужны именно документы, а не очередная компиляция из телеграм-каналов, то запомните простое правило. Сначала смотрим официальные источники с доменом .gov, потом судебные реестры, и только потом всё остальное. Звучит скучновато, зато работает безотказно.
Ниже расскажу, где искать самые свежие материалы, как не пропустить новые публикации, что нового появилось за последние месяцы и на что обращать внимание, чтобы отличить реальный документ от очередной утки.
Предупреждаю сразу: часть материалов содержит описания сексуального насилия и другие крайне неприятные детали. На официальном сайте стоит подтверждение возраста 18+, так что не игнорируйте это.
Что вообще считать последними документами
На сегодня главный ориентир это официальная библиотека Минюста США. У них на главной странице всегда указана дата последнего обновления. Сейчас там стоит 19 декабря 2025 года, и за последние месяцы добавилось много нового. Вся структура разбита на разделы с наборами файлов, судебными материалами, выгрузками по запросам FOIA, и что особенно важно, рассекреченными документами.
Стартовая точка для всего: Epstein Library. Именно отсюда я рекомендую начинать поиск.
Что нового появилось за последнее время
За последние несколько месяцев на сайте Минюста появилось три крупных блока материалов, которые стоит изучить отдельно.
Во-первых, в феврале 2025 года была опубликована первая фаза рассекреченных файлов Эпштейна. Генеральный прокурор Памела Бонди дала старт публикации ранее засекреченных документов, и там оказались довольно интересные вещи. Список улик из дела против Максвелл, бортовые журналы с частного самолёта, контактная книга Эпштейна (с редакциями) и список массажисток (тоже с редакциями). Эти материалы лежат в разделе First Phase of Declassified Epstein Files, и я рекомендую начать именно с них, если хотите понять масштаб происходящего.
Во-вторых, появилась видеозапись из тюрьмы BOP за ночь смерти Эпштейна. Это не одно видео, а целая серия роликов по часам с 18:00 9 августа до 6:00 10 августа 2019 года. Есть и сырая версия, и улучшенная, и разбивка по часам для удобства просмотра. К видео прилагается меморандум от DOJ и FBI, где объясняют контекст этих записей.
В-третьих, вышли транскрипты интервью Гислейн Максвелл, так называемый Maxwell Proffer. Это два дня допросов 24 и 25 июля 2025 года в Таллахасси, причём есть и текстовые расшифровки, и аудиозаписи в формате .wav. В каждом файле имена жертв и другая идентифицирующая информация закрыта редакциями с пометкой "DOJ Redaction".
Где смотреть официальные документы
Я составил таблицу с основными источниками, чтобы не прыгать по десяткам ссылок. Здесь только проверенные ресурсы, которые реально обновляются и дают доступ к первоисточникам.
| Источник | Что там лежит | Зачем вам это |
|---|---|---|
| DOJ Disclosures | Наборы Data Set с первого по четвёртый, архивы в формате zip, рассекреченные файлы (контактная книга, бортовые журналы, список улик), видео из тюрьмы BOP, транскрипты интервью Максвелл, меморандумы и корреспонденция | Это массовая выгрузка плюс самые важные новые материалы. Удобнее всего скачивать целыми пачками и разбирать потом локально у себя |
| Court Records | Подборки судебных PDF по всем связанным делам, с разбивкой по кейсам | Когда нужно сослаться на конкретный документ из судебного процесса, а не на чей-то пересказ из новостей |
| FOIA Records | Материалы по запросам FOIA из FBI, CBP, BOP, плюс наборы от Флориды, включая аудиозаписи | Здесь часто можно найти то, что вроде бы уже где-то мелькало, но теперь в виде официальных файлов |
| House Disclosures | Публикации надзорного комитета Конгресса, включая ссылки на большие пакеты документов | Полезно, когда ищете конкретные наборы файлов, которые комитет выкладывал отдельными релизами |
| FBI Vault | Публикации ФБР по теме, части дел и FOIA-выдачи | Хорошо подходит для перепроверки фактов и для поиска официальной версии событий |
| PACER и RECAP (CourtListener) | Федеральные судебные реестры и документы, часть доступна бесплатно через архив RECAP | Если нужен первоисточник в том виде, в каком он был подан в суд, с датами, номерами дел и цепочкой файлов |
Интерактивный граф связей: как увидеть всю картину целиком
Пока власти публикуют официальные документы порциями, в сети появился любопытный проект, который позволяет увидеть всю сеть связей одним взглядом. Кто-то извлёк из 25 232 файлов информацию обо всех упоминаниях людей, составил граф взаимодействий для 19 034 участников и выложил это в виде интерактивной визуализации.
Зайти посмотреть на всё это, пока не прикрыли, можно тут.
Что там есть и чем это полезно? Во-первых, вы можете кликнуть на любое имя и увидеть все связи этого человека с другими участниками дела. Это не просто список упоминаний, а реальный граф с привязкой к документам, датам и контексту. Во-вторых, есть фильтры по категориям, по дистанции до Эпштейна (сколько рукопожатий между вами и главным фигурантом), по временным периодам. В-третьих, можно посмотреть полный текст документа прямо в интерфейсе, с подсветкой нужных имён.
Технически проект работает так. Сначала все PDF-файлы прогнали через извлечение текста, потом обработали с помощью AI (Claude от Anthropic), которая вытащила из текстов структурированные связи в формате субъект-действие-объект. Дальше это всё легло в базу данных SQLite, из которой строится граф в реальном времени. Есть даже кластеризация тегов, чтобы сгруппировать 28 тысяч упоминаний в 30 тематических категорий.
Зачем это нужно обычному человеку? Допустим, вы увидели где-то утверждение, что такой-то человек был связан с Эпштейном. Вместо того чтобы верить на слово, вы заходите в граф, вводите имя, смотрите на связи и читаете первоисточники. Либо находите подтверждение, либо видите, что связь была косвенной, либо вообще обнаруживаете, что упоминание было в каком-то невинном контексте.
Связь с кибербезопасностью и утечками данных
Весь этот массив документов, который сейчас доступен публично, это наглядный пример того, как утечка данных влияет на жизнь множества людей по всему миру. Когда-то эти файлы были конфиденциальными, а теперь они в открытом доступе, и каждый может посмотреть, кто с кем общался, куда летал, что обсуждал.
Это не просто скандал ради скандала. Это реальная демонстрация того, что происходит с личными данными в момент их утечки. Имена, контакты, переписка, детали частной жизни, всё это становится достоянием общественности. И неважно, виновен человек в чём-то или просто случайно попал в контактный лист. Его имя теперь навсегда связано с этим делом.
Тот самый интерактивный граф, про который я писал выше, это ещё и учебный пример для специалистов по безопасности. Посмотрите, как легко из неструктурированных документов можно извлечь граф связей, построить модель взаимодействий, найти ключевых фигурантов, выявить паттерны общения. Это те же самые методы, которые используются в расследованиях утечек, в анализе скомпрометированных данных, в форензике.
Если вы работаете в области информационной безопасности, посмотрите на этот проект как на кейс. Вот что происходит, когда конфиденциальные материалы попадают не в те руки. Вот почему важно защищать переписку, шифровать данные, контролировать доступ к документам. Потому что через несколько лет всё это может оказаться в публичной базе, и кто-то напишет скрипт, который вытащит из ваших файлов все связи и выложит в виде красивого графа.
Как быстро найти то, что нужно, в Epstein Library
Структура сайта на первый взгляд может показаться запутанной, но на самом деле там всё логично. Вот простой алгоритм действий, который я сам использую.
Сначала открываете Epstein Library и подтверждаете, что вам есть 18 лет. Дальше зависит от того, что именно вы ищете.
Если нужен самый свежий массив файлов, идите сразу в раздел DOJ Disclosures и скачивайте нужный Data Set целиком одним архивом. Там же найдёте рассекреченные материалы, видео из тюрьмы и транскрипты интервью Максвелл. Это самый быстрый способ получить всё и сразу.
Если ищете документ по конкретному судебному делу, используйте Court Records. Там всё разложено по названиям дел и номерам, можно найти именно тот файл, на который вы хотите сослаться.
Если вам важно посмотреть, что именно было выдано по запросам FOIA, откройте FOIA Records. Там прямо перечислены все части и форматы файлов, включая PDF, аудио и видео.
Один тонкий момент, о котором нужно знать. На сайте прямым текстом написано, что встроенный поиск может работать неполноценно из-за формата некоторых материалов. Например, рукописный текст система не распознает. Так что если вам ничего не нашлось, это ещё не значит, что этого там нет. Иногда проще скачать всё и прогнать поиск локально на своём компьютере.
Как следить за новыми публикациями без постоянных проверок
Обновлять страницу вручную каждый день это не самая продуктивная стратегия. Есть несколько способов получать уведомления автоматически.
Во-первых, подпишитесь на обновления на странице Epstein Library. Там есть ссылка на рассылку, и это самый прямой сигнал о том, что на сайте что-то изменилось.
Во-вторых, если вы работаете с конкретными судебными делами, заведите оповещения в CourtListener. У них есть механика уведомлений по карточкам дел и по новым документам в архиве RECAP. Это особенно полезно, когда нужно отслеживать движение в конкретном кейсе.
В-третьих, для материалов из FBI используйте FBI Vault и его поиск по теме. Там тоже можно настроить отслеживание новых частей.
Как работать с большими объёмами PDF локально
Когда у вас на руках несколько тысяч страниц документов, листать их вручную это не вариант. Оптимальная схема выглядит так. Скачиваете zip-архив с нужным Data Set, разархивируете его в отдельную папку на компьютере, вытаскиваете текст из всех PDF-файлов (где есть текстовый слой) и складываете всё это в единый индекс для поиска.
Если попадаются сканы без текстового слоя, то потребуется дополнительный шаг с распознаванием текста. Это немного сложнее, но делается отдельно по мере необходимости.
Дальше этот индекс можно использовать для быстрого поиска по всем документам сразу. Хоть через SQLite с полнотекстовым поиском, хоть через обычный grep по строкам. Главное, что у вас будет всё под рукой и не нужно постоянно подключаться к интернету.
Для сканов, которые представляют собой просто фотографии страниц, обычное извлечение текста почти ничего не даст. В таких случаях понадобится OCR-распознавание, но я бы не рекомендовал прогонять его на все файлы сразу. Практичнее поступить так. Сначала запустить лёгкий вариант извлечения текста на всё, а распознавание включить только для тех файлов, где текста почти не получилось.
Как не попасться на манипуляции и фейковые списки
Тема документов Эпштейна это настоящее минное поле в плане дезинформации. Вот несколько простых правил, которые помогут не наступить на грабли.
Всегда смотрите на источник файла. Домен .gov или судебный реестр типа PACER и RECAP это почти всегда надёжнее, чем архив в каком-нибудь телеграм-чате или на случайном сайте.
Важно понимать, что наличие чьего-то имени в документах ещё не равно обвинению. В судебных материалах постоянно всплывают контакты, упоминания, цитаты из переписки, пересказы чужих слов. Это не приговор и не доказательство вины конкретного человека.
Обязательно проверяйте контекст. На какой странице упоминается имя, в каком приложении, кто автор документа, на что он отвечает, есть ли редактирование или купюры. На официальных файлах обычно помечено как DOJ Redaction, когда что-то затёрто по соображениям приватности или безопасности.
И ещё момент. Не доверяйте заголовкам в духе "Полный список клиентов Эпштейна". Таких списков в официальных документах просто нет. Есть упоминания людей в разных контекстах, есть имена свидетелей, есть упоминания в показаниях, но готового списка с пометкой "виновен" нигде не существует.
Коротко о главном
Если вам нужны самые последние документы по делу Эпштейна, начните с DOJ Disclosures для больших наборов файлов, рассекреченных материалов, видео из тюрьмы и транскриптов интервью Максвелл. Используйте Court Records для привязки к конкретным делам, и смотрите FOIA Records для материалов, выданных по запросам.
Если хотите увидеть всю картину связей в одном месте, зайдите на интерактивный граф, где можно посмотреть взаимодействия 19 тысяч человек из 25 тысяч документов.
Если нужно копать глубже и работать с судебными документами на профессиональном уровне, подключайте RECAP через CourtListener и при необходимости сам PACER.
Главное правило, которое я для себя усвоил за время работы с этими материалами, звучит так. Доверяй, но проверяй источник. Лучше потратить лишние десять минут на поиск оригинала, чем потом выяснить, что ты процитировал чью-то фантазию.
